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   E n cuanto notó el movimiento del tren, Milagros se hundió en el sillón y cerró los ojos para dejarse llevar por esa sensación que tan bien conocía. Una mezcla de miedo y excitación recorrió su cuerpo parándose en el estómago, donde se instaló con firmeza. Siempre que se enfrentaba a algo nuevo sentía los nervios atravesarla como los sables de un mago, invisibles, certeros, pero sin rastro de sangre.  

    Sin embargo, esta vez la sensación era más suave. Un movimiento brusco del tren le hizo abrir los ojos y vio los campos llenos de brotes verdes bañados por el tenue sol primaveral. Un atisbo de confianza en que todo iba a salir bien la invadió suavemente. Volvió a cerrar los ojos y pensó en sus dos hijos, que momentos antes la habían despedido en el andén de la estación de Pamplona. 

    Sus hijos eran la razón de su existencia, lo que le daba fuerzas para seguir adelante desde que faltaba Justo. Miguel nació al año de casarse, guapo desde que vino al mundo, rubio y con los ojos tan verdes como su padre. Y David, tres años después, menos agraciado físicamente, pero listo a más no poder y con una vitalidad que no dejaba a nadie indiferente. En medio de ambos hubo otro embarazo que no llegó a buen fin y que dolorosamente recordaba cada vez que algún médico, al hacerle la ficha, le preguntaba: «¿Hijos?» «Dos» respondía ella. «¿Embarazos?» Y tras un breve silencio cargado de tristes recuerdos, contestaba muy bajito: «Tres...» 

    A pesar de haberlos educado de la misma forma, Milagros siempre se sorprendía de lo distintos que eran sus hijos. Eran la noche y el día, cosa de los genes, seguro. Miguel siempre había sido un niño responsable y maduro. De bebé los observaba con una mirada seria y profunda, como si ya fuese mayor. Cuando empezó a andar y ya llegaba a los objetos de los muebles, no hubo que quitar ninguno de su alcance, porque le decían «Miguel, eso no se toca», y el pequeño asentía obedientemente y seguía su camino sin tocar aquello, fuera lo que fuese. En cambio David era rebelde, inquieto y muy curioso. Rara vez aceptaba un no por respuesta, con lo que educarle había sido un duro trabajo en comparación con su hermano. 

    Los primeros años de maternidad fueron como una burbuja en la que Milagros se dedicó en cuerpo y alma a sus retoños. Su vida fue orbitando cada vez más en torno a sus hijos, dejando de lado a Justo casi sin darse cuenta. La verdad es que él estaba todo el día trabajando y entre semana se veían poco, el ratito del desayuno y otra hora o dos por la noche, cuando ambos estaban ya cansados de todos los quehaceres obligados y lo que más les apetecía era disfrutar un rato de sus aficiones. Justo aprovechaba para ver cualquier retransmisión deportiva en la televisión mientras ella se enfrascaba en la novela de turno.  

    Milagros adoraba leer, esa era la forma en que escapaba de su existencia rutinaria de ama de casa. Desde que tenía uso de razón, recordaba pasarse las horas mirando cuentos con dibujos. Más tarde, cuando aprendió a leer, podía estar leyendo sin interrupción tres y cuatro horas seguidas sin darse cuenta. Mientras sus padres pensaban «qué tranquila y silenciosa es esta niña, no se mueve de su habitación y no hace ningún ruido», ella viajaba con su mente por escenarios y situaciones de lo más variopinto: perseguía malhechores por las calles de Nueva York, echaba carreras de trineos tirados por perros en Laponia, corría delante de los toros en el encierro de San Fermín...  

    El disfrute de la lectura iba unido a su capacidad para soñar despierta e inventarse historias. Mientras Miguel y David fueron pequeños, todas las noches de los viernes se inventaba un cuento que les narraba antes de irse a la cama, interpretándolo como si le fuera la vida en ello. Los niños, que esperaban con impaciencia durante la semana la llegada del viernes, se lo pasaban bomba. Y Justo asistía a la función entre perplejo y agradecido. Solía reírse mucho y siempre disfrutaba con esta faceta de su mujer, que para él era completamente diferente a todo lo que había conocido en su propia familia. Después del cuento, los niños se iban a dormir y Justo y ella solían hacer el amor, si la semana no había sido muy dura y aún tenían fuerzas para ello. 

    Así fueron pasando los cursos, unos detrás de otros interrumpidos por los veranos. Y luego todo se aceleró. Milagros se encontró un día con que los niños ya no querían que les acompañara al colegio, ni tampoco a las extraescolares. Primero fue Miguel, más precoz y siempre más maduro. Tres o cuatro años más tarde le tocó a David tener su arrebato de independencia. Siempre había sido más rebelde, pero también más apegado a ella.  

    Fue entonces, al encontrarse con más tiempo libre, cuando empezó a acudir al Club de Lectura de la biblioteca. Eran alrededor de una docena, casi todo mujeres. Y se juntaban allí cada jueves a las seis de la tarde durante dos horas para comentar el libro que habían leído esa semana. Milagros era una de las fijas, no faltaba nunca. Era tan asidua que la bibliotecaria le avisaba cada vez que llegaba alguna novedad de su gusto. Incluso a veces le consultaba a la hora de escoger algún título. Y es que la lectura era su droga particular, la que le transportaba a aquellos mundos a los que con su cuerpo no podía llegar. Gracias al Club de Lectura, Milagros había releído a los clásicos al tiempo que descubría autores modernos más o menos conocidos. Llegó incuso a probar ella misma sus dotes de escritora participando en varios concursos de relatos breves, uno de los cuáles le valió el premio de los lectores y el otro, una mención del jurado.  

    Por la ventana asomaban ya las primeras fábricas del extrarradio de Madrid. A sus cincuenta y un años, Milagros no conocía la ciudad. Había pasado por allí cuando viajaron a Córdoba, pero todos sus recuerdos se ceñían a la M30 y al intenso tráfico de un viernes por la tarde.  

    Hacía ya muchos años que había planeado un viaje a la capital con Justo y los niños. Pero en el último momento su madre enfermó. Y como Milagros era hija única, tuvo que quedarse a cuidarla. Justo le dijo: «Mujer, no vamos a desaprovechar lo que ya hemos pagado». Y se llevó a los niños a conocer la ciudad. Además, para Justo, lo de ir a Madrid era un objetivo vital: «No se puede uno morir sin conocer la capital de España. Es historia, es cultura. Y además, está el Santiago Bernabeu.» De modo que para allá se fueron sus tres hombres. Y la dejaron plantada cuidando de la abuela. Justo le prometió que en otra ocasión la llevaría a Madrid. Pero luego, con la Enfermedad, ya no fue posible.  

    Conforme se adentraba el tren en la ciudad, ella miraba por la ventanilla con gran atención. No se perdía detalle. «Cuántas fábricas, cuántos coches, cuánto humo», pensó. Cerca ya de la estación de Atocha se fijó en unos bloques de pisos de ladrillo rojo vagamente familiares. De pronto los reconoció: los había visto varias veces en televisión cuando sucedieron los atentados del once de marzo, en aquellas mismas vías que ahora observaba a través del cristal.  

    Aquel día y durante toda la semana siguiente, Milagros había enfermado con fiebre y mareos, aunque el médico no pudo diagnosticarle nada conocido. Una tristeza inmensa le había invadido, una congoja que le apretaba la garganta como una tenaza y le impedía respirar hasta casi ahogarla. Sentía que un vínculo muy fuerte le unía a toda esa gente desconocida que había sufrido los ataques. Se sentía tan cercana a esa pobre gente, tan afectada por su drama, que prefería apagar la televisión en cuanto oía que volvían a hablar del tema, pues el dolor la paralizaba y no podía parar de llorar. ¿Pero por qué? ¿Era la suya una sensibilidad extrema? ¿Quizá le había pillado en uno de esos momentos en los que las hormonas le hacían estar más sensible? ¿O era porque la semana anterior había discutido con Justo y llevaban desde entonces casi sin hablarse?  

    Nunca lo supo. Lo que sí recordaba ahora es que los atentados le hicieron cobrar conciencia de la muerte como algo cercano, tan cercano como si allí hubiera fallecido alguien de su misma sangre, un hijo suyo. Y ante la obviedad de que la vida era algo frágil que cualquier suceso inesperado podría romper de cuajo, tardó un abrir y cerrar de ojos en reconciliarse con Justo, consciente de lo que de verdad era importante en la vida y dejándose de tonterías de peleas sin sentido.  

    Mientras recordaba a su marido, el tren llegó a su destino y paró, frenando en seco también el divagar de sus pensamientos. Un poco por pereza y otro poco por esa sensación de miedo a lo desconocido, esperó hasta quedarse sola y fue la última persona en bajar del vagón. Llevaba una maleta de ruedas pequeña, azul marino, todavía reluciente porque acababa de estrenarla para este viaje. «Un viaje tan importante se merece una maleta nueva», le dijo Miguel unos días antes cuando apareció en su casa con ella de regalo.  

    Milagros siguió a la gente, dejándose llevar por la multitud casi sin darse cuenta. Subió con cuidado a la escalera automática que unía el andén, al aire libre, con el edificio de la estación. Y notó en el rostro una agradable brisa primaveral, cálida, tranquilizante. Llegó a un vestíbulo amplio que todos atravesaban con paso rápido. Y entró en un ancho pasillo con varias cintas transportadoras que parecían no terminar nunca. Algunas personas caminaban por las cintas con prisa. Otras se paraban y se dejaban llevar. Se fijó en que muchas de ellas aprovechaban para mirar sus teléfonos móviles y escribir mensajes atropelladamente.  

    Enseguida llegó al vestíbulo principal. Y la gente yendo y viniendo en todas direcciones la aturdió. Mientras trataba de encontrar la salida más cercana a su hotel, acudieron a su mente recuerdos del viaje a París con Justo. Allí había sentido por primera vez el pulso de una gran urbe. Recordó lo extraña y fuera de lugar que se había sentido al cruzar aquellas amplias avenidas en las que multitud de personas iban y venían al son de los semáforos, siempre con prisa. Madrid también tenía ese ritmo acelerado de gran ciudad que a ella le resultaba un poco desagradable. 

    Sin embargo, esta vez todo le parecía distinto. Tenía una cita con la escritora Florinda Montalbán. Esperaba descubrir junto a ella un secreto de su pasado que le cambiaría la vida para siempre. Así que respiró hondo y echó a andar con paso firme y decidido hacia el hotel, un NH de cuatro estrellas que estaba al lado de la estación. Solo tenía que cruzar el Paseo de Santa Isabel, le había dicho Miguel unos días antes. Y allí mismo vería el hotel, no tenía pérdida. Miguel había hecho la reserva por Internet y también le había impreso un plano de Google Maps, en el que se marcaba su ubicación con un dibujo en forma de lágrima al revés.  

    Milagros no estaba habituada a navegar por Internet. Pero cada vez que iba a casa de Miguel y él encendía el ordenador, ella descubría un mundo nuevo al que se podía acceder a través de la pantalla. Y le daba mucha envidia. Así que había decidido que a la vuelta de este viaje haría un curso para aprender a manejarse con esto del ordenador, Internet, el correo electrónico y todo lo demás�  

    El hotel estaba efectivamente allí donde indicaba su plano algo arrugado. Entró y se dirigió al mostrador de recepción: «Buenos días, o mejor dicho, buenas tardes, que son ya más de las tres. Había reservado una habitación para tres noches a nombre de Milagros Garde».  

    Miguel le había dicho que, independientemente de cómo resultara su entrevista, ya que viajaba a Madrid debía aprovechar para quedarse al menos un par de días más y visitar el Museo del Prado, el Palacio Real y algunos otros monumentos. Aunque era la primera vez que hacía un viaje sola y le daba un poco de vértigo, decidió hacerle caso.  

    Le sorprendió que en vez de llave le dieran una tarjeta parecida a las del banco. Tuvo que preguntar cómo se usaba y el recepcionista, con una expresión algo sorprendida, le explicó cómo abrir la puerta con ella y cómo debía introducirla después en una ranura para poder encender la luz de la habitación. Lo que no le dijo fue que, al colocar la tarjeta en la ranura, además de encenderse todas las luces, también se encendería la televisión y, como por arte de magia, en ella pondría: «Bienvenida Milagros Garde». Le pareció un prodigio eso de que en el televisor apareciera su nombre, pero claro, la tecnología había avanzado una barbaridad. 

    Inspeccionó con curiosidad la habitación: la forma en que estaba colocado el embozo de la cama, la revista Ocio en Madrid en la mesilla de noche, las bebidas y tentempiés de la nevera, la carta del bar restaurante para pedir comida desde la habitación, y los enseres del baño (jabón, champú, crema hidratante, un peine y un cepillo de dientes), todos pequeñitos como de la Señorita Pepis. Pero lo que más le gustó y le pareció verdaderamente de lujo fue la «carta de almohadas», con una oferta de más de diez tipos distintos de almohadas para todos los gustos y molestias cervicales.  

    Después de descalzarse y quitarse la chaqueta, miró el reloj. La cita era a las seis de la tarde. Faltaban todavía dos horas y media y ya había comido en la cafetería del tren un menú, si es que a ese bocadillo acompañado de cacahuetes y agua se le podía llamar menú. Aunque no había sido precisamente una comida copiosa, se había quedado bastante llena. Cuando los nervios le atenazaban el estómago, como le ocurría hoy, no sentía hambre. Así que decidió arreglarse tranquilamente, sin prisa, y salir a pasear hasta la hora de la cita.  

    Abrió la maleta, desdobló la ropa y la colgó cuidadosamente en el armario, en unas perchas muy raras que no tenían el gancho habitual para colgarlas en la barra. Se sentó al borde de la cama frente al armario abierto, pensando qué sería más adecuado ponerse para la ocasión. Había traído cuatro modelos distintos para poder elegir en función del tiempo que hiciera. Al salir del tren le había parecido que la temperatura era agradable, bastante más cálida de lo que esperaba. De modo que incluso el traje que traía por si hacía bueno podía resultar demasiado abrigado. Ya le habían advertido que en Madrid la primavera era mucho más calurosa que en su tierra, pero no se esperaba tanta diferencia.  

    Decidió ponerse el conjunto beige de pantalón y chaqueta de punto, ideal para entretiempo. Quedaba muy bien con los zapatos marrón caramelo que había traído, los más cómodos que tenía, con lo que podría darse un buen paseo antes de la cita. Se veía guapa así vestida, ni demasiado clásica, ni demasiado moderna. Hoy iba a ser un día trascendental en su vida, tanto si las cosas iban bien, como si no. Así que era importante sentirse guapa.  

    Estudió durante unos minutos el plano que le había dado Miguel, donde además de marcar la ubicación del hotel, otro pincho-lágrima marcaba el lugar de la cita, una cafetería cercana al Congreso de los Diputados. Metió en el bolso una pequeña guía de Madrid, el plano y algo más de dinero. Y quitó la tarjeta de la ranura antes de salir, cerrando la puerta con nerviosismo.  

    Bajó a la calle por las escaleras. Prefería evitar los ascensores para hacer más ejercicio, al menos cuando se trataba de bajar. Y echó a andar en dirección al Museo del Prado, recorriendo a paso ligero el escaso kilómetro que la separaba de él. En menos de diez minutos llegó a su altura donde vio una pequeña fila de gente esperando para entrar. Siguió andando y al poco llegó a la Plaza de Neptuno. Atravesó la amplia avenida y la calle que subía a las Cortes, para acercarse a la entrada del Museo Thyssen-Bornemisza.  

    Milagros quería visitar el Prado y también el Thyssen. Le gustaba mucho la pintura clásica y el impresionismo. Una amiga le había recomendado hacer la «ruta de los museos», que incluía además el Reina Sofía, aunque ella no tenía gran interés por conocer este último. No acababa de entender el arte contemporáneo. Más de una vez había estado en alguna exposición en la que, si no era por los cartelitos que acompañaban a las obras y que servían para explicarlas, le resultaba difícil entender de qué trataban. Ella pensaba que, cuando un artista crea una obra de arte, el objetivo debía ser expresar algo o bien transmitir una idea. Pero aquellas obras que no son capaces de expresar por sí mismas, y que necesitan de palabras para explicar la idea que buscan transmitir, no son verdaderamente obras de arte, solo vanos intentos. Por lo visto, el arte conceptual era algo alejado de su sensibilidad estética e intelectual.  

    Tras haber localizado los dos museos para visitarlos otro día, decidió seguir paseando, pues aún tenía tiempo y hacía una tarde muy agradable. Le gustaba andar y en los últimos años se había habituado a dar largos paseos diarios, con lo que llegó a Cibeles cinco minutos después, caminando ligera y sin casi darse cuenta. «¡Qué cerca está todo! ¿No decían que Madrid era tan grande? Miguel ha hecho bien reservándome un hotel tan próximo a la estación y a los lugares que quería visitar».  

    En Cibeles le llamó la atención el edificio de Correos, que estaba precioso con su fachada reluciente tras la limpieza que había hecho el Ayuntamiento para trasladar allí su sede, según había visto en un telediario. Continuó su camino hacia la Puerta del Sol. Mientras subía por la calle Alcalá, recordó el motivo de su visita a Madrid y el corazón le dio un pequeño vuelco. Notó como empezaba a latir más rápido fruto del nerviosismo que le provocaba el inminente encuentro.  

    Para calmarse comenzó a tararear muy bajito las canciones que su hijo David le había grabado en un MP3 cuando él se compró el iPod. «Toma mamá, te he metido las canciones que papá y tú solíais escuchar y algunas de tus favoritas. Así podrás ir a dar tus paseos acompañada de música». Pero Milagros era de otra generación, la del disco de vinilo y el casette. Y no se aclaraba mucho con el aparato. Así que muchas veces optaba por el sonido silencioso de sus pensamientos. Aunque esta vez habría preferido distraerse con la música.  

    Mientras caminaba canturreando para sus adentros, llegó a la Puerta del Sol y le emocionó ver el reloj que cada Nochevieja marcaba el ritmo de las doce uvas, haciéndole cobrar especial conciencia del paso del tiempo: «Otro año más� ¿Será este cuándo sepamos qué pasó con Teresa?» se dijo esperanzada.  

    Continuó su paseo en dirección a la Carrera de San Jerónimo, impresionada por la multitud de comercios y de personas entrando y saliendo. Muchos eran turistas. De hecho, ella lo era también. Pero por su forma vestir, pasaba completamente desapercibida. Poco después llegó al edificio de las Cortes, con sus imponentes leones, mucho más grandes de lo que se esperaba. Para entonces llevaba andando tres cuartos de hora y aunque no estaba cansada, notó sed.  

    Miró el plano con sus pinchos-lágrima por enésima vez para ubicar el sitio del encuentro. Y vio que quedaba cerca, un poco más adelante de donde se hallaba. Aunque aún faltaba una hora para la cita, decidió acercarse allí y sentarse tranquilamente a tomar algo mientras esperaba y leía la guía de Madrid que llevaba consigo.  

    Cuando alcanzó el bar dónde habían quedado, vio que tenía una terraza con varias mesas ocupadas por personas que charlaban animadamente. Como el tiempo era soleado y había un par de mesas libres, decidió sentarse en la terraza debajo de unos árboles que, para esta época del año, tenían ya muchas hojas.  

    Al poco rato se acercó una camarera joven, muy guapa, que le preguntó con un marcado acento extranjero qué deseaba tomar. Milagros dudó y finalmente pidió una copa de vino blanco y unas olivas. 

    —¿Olivas…? Eso son aceitunas, ¿verdad? —dijo la camarera. 

    —Sí, claro —contestó Milagros. Al parecer en Madrid las olivas se llamaban aceitunas.  

    La mujer dio media vuelta y se marchó hacia el interior del bar, ondeando graciosamente una larga coleta de pelo negro azabache. Cuando volvió, Milagros se fijó en su mirada algo triste, pese a la gran sonrisa que traía ocupando toda su cara. «Aquí tiene sus olivas» dijo, guiñándole uno de sus grandes ojos azules al tiempo que pronunciaba la palabra «olivas». «Son seis euros con cincuenta». Milagros pagó mientras pensaba lo caro que era Madrid.  

    Se quedó sentada en silencio con una mezcla de placidez, por la tranquilidad de la situación, e incertidumbre, por lo que pasaría en poco menos de una hora. Por encima de su cabeza escuchó el bullicio de los pájaros piando en las ramas de los árboles. Y este ruido le recordó el despertar matutino durante años al lado de Justo. La ventana de su dormitorio daba a una terraza interior. Y en la terraza contigua, a escasos cinco metros de su ventana, un vecino criador de pájaros tenía dos enormes jaulas de varios metros cada una en las que vivían no menos de doscientas aves entre canarios, periquitos y agapornis. Todas las mañanas, a la hora en la que asomaban los primeros rayos de sol, comenzaba una algarabía de trinos, cantos y algún que otro graznido. Y parecía que estuviera amaneciendo en medio de la selva virgen del Amazonas.  

    Durante los primeros años que vivieron en aquella casa, Milagros no daba crédito. «¿Pero cómo le pueden permitir esto? ¿Nadie va a decirle nada? ¡Esos pájaros meten un ruido espantoso mañana y tarde!». Pero el vecino amante de los pájaros, sorprendentemente, era un motero de Harley Davidson con botas camperas, cazadora de cuero y cinturón de calaveras. Así que imponía bastante. Y como los vecinos no querían meterse en problemas, nadie protestó nunca. Poco a poco, Milagros y Justo se fueron acostumbrando a despertarse envueltos en el ruido de una selva en plena ciudad.  

    Tanto se llegaron a acostumbrar que, durante los meses que pasaron en el hospital, ambos echaron mucho en falta semejante alboroto mañanero. Y mientras lo recordaba, sintió una vez más la punzada de la ausencia de Justo. Aunque ya habían pasado casi tres años, le echaba muchísimo de menos, especialmente en días como hoy.  

    Un mes antes de que le diagnosticaran la Enfermedad (no le gustaba llamarle por su nombre, cáncer era demasiado aterrador para ella), habían estado en Córdoba. Una prima de Justo se había casado, en segundas nupcias, con un cordobés al que no se le entendía nada cuando hablaba. Se comía la mitad de las letras de cada palabra. Pero era guapo con ganas. Y tenía un cortijo enorme, herencia de su familia, donde celebraron la boda en el mes de septiembre. Milagros sintió cierta envidia de su situación económica, pero la verdad es que pensándolo mejor, ella prefería a su Justo que, haciendo honor a su nombre, era un hombre sensato y ecuánime, aunque quizá demasiado previsible. Pero a ella le daba mucha seguridad. 

    Durante los días que estuvieron en Córdoba visitaron la Mezquita, que le impresionó profundamente, callejearon por el barrio de la Judería, entraron en una casa típica Andalusí y tapearon por los bares de la Plaza del Potro. Todo era muy distinto a lo que ella conocía. Y allí fue donde Justo empezó a notar los primeros síntomas de la Enfermedad.  

    Al principio sólo fue un cansancio mayor de lo habitual y un dolor vago en el abdomen. «Será el calor, que no estoy acostumbrado», le decía a Milagros. Pero en el viaje de vuelta tuvieron que parar dos veces porque él no se encontraba muy bien. Así que decidió que esa misma semana se haría un chequeo médico.  

    Al volver a la oficina le esperaban varios asuntos que no podían esperar. Durante varias semanas tuvo mucho trabajo y fue posponiendo lo de su chequeo, por falta de tiempo y también de ganas. Pasó un mes antes de que por fin se decidiera a ir al médico. Para entonces, Justo ya había notado que algo pasaba con su salud. Pero lo achacaba al cansancio por todo el trabajo que había tenido que sacar adelante a la vuelta del viaje.  

    El médico escuchó los síntomas y le hizo algunas preguntas muy concretas. Al escuchar las respuestas, el semblante se le puso serio y torció la boca en una mueca casi imperceptible: «Vamos a pedirte unas pruebas. No quiero alarmarte, pero deberías hacértelas cuanto antes», le dijo.  

    Justo volvió a casa esa tarde cabizbajo y con un semblante más que preocupado. A pesar de que trató de quitarle importancia, a Milagros no se le escapaba nada relacionado con su marido. Por ello percibió con claridad esa sombra de miedo invisible que traía pegada al cuerpo.  

    Se hizo las pruebas en los días siguientes. Y los resultados tardaron una semana más, durante la cual los dos evitaron hablar del tema para no acrecentar la preocupación que, poco a poco, se iba instalando en la casa. El día que el médico citó a Justo para comunicarle los resultados, le dijo: «Si quieres, dile a Milagros que se acerque contigo. Así os comento a los dos a la vez». Esto fue la puntilla que alteró su ánimo y puso sus nervios a flor de piel, algo muy poco frecuente en un hombre de su carácter templado. 

    Al ver a Justo tan nervioso, Milagros no dudó en acompañarle al médico. Algo en su interior le decía que lo que iba a escuchar allí les cambiaría la vida. Y su sexto sentido no se equivocaba. Cuando por fin entraron en la consulta, el doctor no se anduvo con muchos rodeos: «Justo, tus análisis de sangre muestran alteraciones importantes. Y las pruebas complementarias que hemos realizado inducen a pensar que puedes padecer un tumor exocrino o cáncer de páncreas en estado inicial». 

    En ese momento Milagros notó como si alguien acabara de darle un puñetazo en pleno estómago, seguido de una flojera que le impedía mover un solo músculo. Completamente inmóvil trató de concentrarse para seguir la explicación del médico, que empezaba a embarrar en un sinfín de términos técnicos que ella no lograba entender. Miraba a Justo, que escuchaba muy serio el diagnóstico, como si estuviera aprendiéndose de memoria cada palabra. Miraba al médico, que hablaba y hablaba como si estuviera en otra dimensión. Pero todas las emociones del mundo se agolpaban en su cuerpo, sacudiéndolo por dentro sin dejarle ningún espacio para pensar. Una lágrima se escapó de su ojo derecho. Y luego otra del izquierdo. Ojalá pudiera controlarse. Llorar ahora no ayudaba en nada. Y encima se estaba perdiendo la información fundamental sobre la Enfermedad. Así que respiró todo lo hondo que pudo e hizo un esfuerzo colosal para prestar atención y enterarse bien de lo que contaba el médico.  

    Por lo visto, habían detectado síntomas de un tumor en el páncreas y había que operar para ver qué tipo de tumor era y en qué estadio se encontraba. Cabía la posibilidad de que fuera benigno, pero también de que no lo fuera. La operación debía realizarse pronto para evitar perder tiempo. «El tiempo en la lucha contra esta enfermedad es el bien más preciado. Cuanto antes se detecta y se ataca, más probabilidades de éxito se tienen», decía el médico. «¿Éxito?» se preguntaba Milagros. «¿Qué quiere decir con eso? ¿Y qué significa el fracaso entonces? No quiero ni pensarlo».  

    Salieron de la consulta los dos en silencio, cogidos de la mano con fuerza, como si así pudieran evitar lo que se les venía encima. Después de veinticuatro años casados surgía la primera dificultad seria de verdad, la mayor prueba a superar. Pero esto no era un concurso de la tele de los que veía su cuñada Amelia. Aquí, si no superabas la prueba, no te ibas a casa sin el premio. Simplemente no volvías a casa nunca más.  

    En el camino de vuelta solo pudieron hablar de cómo debían contárselo a los chicos. Miguel iba a cumplir veintitrés años y terminaba la carrera ese mismo curso. David acababa de cumplir veinte y llevaba dos años en la universidad. Decidieron no contarles lo grave del asunto hasta haber pasado la primera operación, por si acaso la suerte les sonreía y se trataba de un tumor benigno. No habría servido de nada alarmarles más de lo necesario.  

    Antes de que pasaran dos semanas ingresaron a Justo para la operación. Ese día durmieron los dos en el hospital, porque a las ocho de la mañana estaba prevista la intervención. La verdad es que dormir, dormir, durmieron muy poco. Hablaron de cosas intrascendentes y luego recordaron algunas anécdotas de su etapa de novios y de cuando los niños eran pequeños. Después, en el silencio de la noche, cada uno se zambulló en sus propios miedos y peleó con ellos hasta conseguir dormirse.  

    A las siete y media de la mañana vinieron a despertarles, pero no hacía falta. Llevaban un rato levantados. Ya no podían conciliar el sueño. Cuando se llevaron a Justo en la camilla hacia el quirófano, Milagros le dio un beso y le dijo: «Aquí te espero, seguro que todo irá bien». Pero sus ojos transparentes hablaban por sí solos del temor que la invadía.  

    La operación no fue demasiado larga, según le explicó más tarde el cirujano. Pero entre unas cosas y otras, hasta las tres de la tarde no pudo entrar a verle a la UCI. Estaba amarillo como un pollo y mareado por el efecto de la anestesia. Todo había ido «relativamente bien», lo cual quería decir que no había ido ni muy bien, ni muy mal.  

    Cuando al cabo de una semana volvieron a casa, las perspectivas eran mejores de lo previsto, aunque no como para saltar de alegría. En la pancreatectomía parcial que le habían hecho (Milagros nunca pudo pronunciar bien semejante palabra), le habían podido extirpar el tumor y no parecía que hubiera metástasis. Por el camino, también le habían quitado medio páncreas, pero por lo que descubrieron entonces, se podía vivir perfectamente así. Sin embargo, la analítica confirmó los peores augurios: el tumor era maligno. Así que Justo tuvo que someterse a un tratamiento de quimioterapia.  

    Pasaron seis meses de idas y venidas al hospital, en los que Milagros tuvo que volver a conducir. Poco antes de conocer a Justo se había sacado el carnet, porque Manuel, su padre, le había insistido mucho. Quería que su única hija fuera autónoma e independiente. Pero como a ella no le gustaba demasiado eso de conducir, desde que se casó con Justo siempre iba él al volante. Y ahora le tocaba a ella hacer de chofer. 

    A pesar de las frecuentes visitas al hospital, no conseguía acostumbrarse a ese olor tan característico a medicamento, desinfectante o lo que fuera, que siempre le había resultado tremendamente desagradable. Todos los hospitales le deprimían, no sabía si por el sentimiento omnipresente de enfermedad y muerte que percibía en ellos, o por el recuerdo de aquella visita a una amiga del colegio operada de apendicitis en la que, al ver la herida y el suero en la vena, se mareó y se cayó redonda al suelo con tan solo ocho años.  

    Al terminar los seis meses de tratamiento, Justo y Milagros vivieron un tiempo de relativa tranquilidad. Cada cuatro semanas Justo debía ir a realizarse un control. A pesar de haber adelgazado un poco y no tener mucho apetito, volvió a trabajar, eso sí, a un ritmo más tranquilo. Pero en pleno otoño, de nuevo recibieron malas noticias. El tumor se había reproducido y estaba creciendo. Había que volver a operar. Y sólo hacía un año de la primera intervención. 

    Antes de Navidad, Justo volvió a pasar por el quirófano. Esta vez la impronunciable pancreatectomía fue total: le extirparon la mitad del páncreas que aún conservaba. Y con él se fue también la mitad de la esperanza que aún les quedaba a ambos.  

    Estuvo ingresado algo más de un mes, hasta que los médicos dijeron que se había recuperado. Pero a todas luces se veía que esa recuperación no era definitiva, tan delgado como estaba y con tan poco apetito. En febrero le mandaron a casa y esta vez ya no pudo reincorporarse a trabajar. En cuanto hubo recobrado algo de fuerza, tuvo que someterse a un tratamiento conjunto de quimioterapia y radioterapia, para evitar que las células cancerosas que se habían propagado hacia el abdomen, crecieran descontroladamente.  

    Otra vez comenzaron las continuas visitas al hospital. Conducía siempre Milagros y luego se quedaba a esperar que terminaran las tediosas sesiones de quimio y radioterapia. Un día se encontró a sí misma cuidando de Justo como años antes lo había hecho con sus propios hijos, absorbida completamente por la tarea, sin tiempo para nada más. Tanto es así que una mañana se despertó sobresaltada por una pesadilla que hacía años que no había vuelto a tener.  

    Cuando sus hijos eran pequeños, a veces soñaba que uno de los niños se perdía en la playa y por más que le buscaba, no lograba encontrarlo. Desesperada llegaba a la conclusión de que se lo había tragado el mar. Y rota de dolor por no poder verle nunca más, se despertaba aterrada y envuelta en sudor mientras Justo dormía plácidamente a su lado. Para sacarse la angustia del cuerpo tenía que levantarse e ir a comprobar que sus pequeños se encontraban sanos y salvos en sus camas.  

    Esta vez, en cambio, soñó que era Justo quién se perdía. Y por mucho que ella le buscaba, no lograba encontrarle. Las lágrimas que brotaban de sus ojos mientras trataba de encontrar a su marido, lo inundaban todo hasta que el agua le llegaba a la cintura y ya no podía seguir buscando, porque la corriente la arrastraba lejos de él para siempre. Se despertó sobresaltada y se dio cuenta de que las lágrimas eran reales, la almohada estaba empapada. Y Justo dormía a su lado plácidamente. 

    Durante la última etapa de la Enfermedad, los sueños de Milagros cada vez eran más negros que blancos, más tristes que alegres, más feos que bonitos. Iban evolucionando a la par que la salud de Justo se iba deteriorando, por semanas, por días, cada vez más delgado, cada vez más mustio, como una plantita a la que ya no se riega. 

    Los Sanfermines de 2008 fueron los más tristes de su vida. Justo se estaba apagando poquito a poco. Era obvio, a pesar de lo que decían los médicos. En realidad, daba igual lo que dijeran los médicos. Ya se había dado cuenta de que a su marido le quedaba poco tiempo de vida. Semanas, tal vez meses. Pero difícilmente iba a llegar a Navidad al ritmo con el que se estaba deteriorando.  

    A finales de julio el oncólogo decidió que había que operar por tercera vez, porque el cáncer estaba atacando el intestino. Y Justo lo aceptó como algo inevitable. «Vamos allá» —dijo—. «Seguramente será la última».  

    Esa tercera intervención consistió básicamente en abrir y cerrar. Los cirujanos vieron enseguida que aquello no tenía solución: la metástasis estaba muy extendida y así se lo comunicaron a Milagros. Después de la operación, Justo quedó ingresado durante algunas semanas más.  

    En el mes de agosto Milagros estuvo viviendo prácticamente todo el tiempo en el hospital, cuidando de él. Fueron días en los que, muy a su pesar, pensaba constantemente en la muerte, anticipándose a lo que vendría. Y esto le daba miedo, mucho miedo.  

    El ocho de septiembre, Milagros tuvo por fin que enfrentarse a la certeza de la no existencia. Estaba ella sola acompañando a Justo en la habitación. Sus hijos se habían ido hacía rato, despidiéndose hasta el día siguiente y dejándola con una extraña sensación de desamparo, reforzada por la penumbra de la tarde. El último rayo de sol que asomaba por la rejilla de la persiana había desaparecido también, como un anuncio de lo que vendría después. Justo respiró varias veces con mucho esfuerzo. Y sin decir nada, discreto como siempre había sido, se murió.  

    De pronto Milagros cobró conciencia de que a partir de ese momento él ya sólo estaría en su mente, en sus recuerdos, en su imaginación. Frente a la presencia ostentosa y patente de su cuerpo físico en la cama del hospital, ella veía la ausencia no menos ostentosa, no menos patente, de la persona que había sido. Al mirar al hombre a quien había querido con toda su alma, no conseguía verlo. Era Justo, pero ya no era él, ni lo sería nunca más. Era como su figura en el museo de cera, su copia, como una fotografía en tres dimensiones, pero no era él. Él ya no estaba ahí, ya no existía. Y nunca más volvería.  

    Su marido se había marchado serenamente, aceptando lo inevitable con estoicismo. Pero ella, a pesar de haber tenido tiempo para mentalizarse de que el final tenía que llegar, no estaba preparada para la despedida. La muerte de Justo cortó de cuajo el hilo invisible que le unía a él. Y eso fue un mazazo que la destrozó por dentro. Pasó dos días enteros sin parar de llorar y prácticamente sin comer ni dormir. Sus hijos, sobre todo Miguel, se ocuparon de todo. Ella se derrumbó como si le hubiera caído una bomba encima y tardó varias semanas en volver a retomar su vida.  

    En uno de esos días en los que parecía que ya levantaba cabeza, recordó una frase que Justo solía repetir con frecuencia: «No hay mejor lotería que el trabajo y la economía». Lo que nunca había tenido en cuenta es que, igual que es francamente difícil que te toque la lotería de la suerte, también es muy difícil que te toque la lotería de la muerte cuando aún te quedan muchas cosas por vivir. Y en cambio, a Justo le había tocado. Todo un fallo de cálculo que alteró su vida para siempre cuando aún no había cumplido los cincuenta. 
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    Florinda 

      

      

   M ilagros llevaba sentada en la terraza del bar algo menos de una hora. Aún faltaban diez minutos para la cita y decidió echar un ojo a la foto de Florinda, esa desconocida con la que iba a encontrarse en breves momentos. Sacó del bolso su cartera de piel con dibujos mozárabes, la que le había regalado Justo en su viaje a Córdoba. A pesar de estar ya bastante envejecida, no quería jubilarla por deferencia a su marido. Y sobre todo, porque le traía gratos recuerdos de aquel último viaje con él.  

    La foto no tenía mucha calidad. Miguel la había sacado de Internet, de la presentación del último libro de la escritora Florinda Montalbán. También había impreso algunas fotos más del perfil de Florinda en Facebook. A Milagros le sorprendió que las fotos de perfil de alguien no estuvieran hechas de perfil, si no de frente. Eso no tenía mucha lógica. Y pensó que tenía que ponerse al día en esto de Internet y de las redes sociales para no ser una analfabeta digital. 

    Había traído a Madrid todas las fotos que tenía de Florinda. Pero las había dejado en la habitación del hotel, excepto la que llevaba en la cartera. Le había parecido que esta le ayudaría a reconocerla. Mientras buscaba la foto, no reparó en una mujer que subía la calle por la acera opuesta y que se disponía a cruzar el paso de cebra ubicado justo en frente.  

    Cuando alzó la vista, solo pudo ver fugazmente cómo la mujer cruzaba la terraza a escasos metros de donde ella estaba sentada. Tenía unos cincuenta años. Debía de haber sido muy atractiva años atrás. Y aún conservaba gran parte de ese atractivo, así como un estilo y una clase de los que no caducan. Por su forma de andar ligera y segura, se adivinaba en ella un espíritu libre, indómito, y también algo caprichoso a juzgar por los curiosos botines con flecos que llevaba.  

    Milagros se fijó en cómo toda la indumentaria de la mujer hacía juego. Iba completamente conjuntada, nada fuera de lugar, ninguna estridencia. Los botines granates de medio tacón, del mismo color que la falda de seda ceñida y corta, por encima de la rodilla, y el pañuelo de blonda que lucía en el cuello. Una cazadora de piel entallada color camel, a juego con las medias de idéntico tono y un gran bolso de marca, cerraban el conjunto sin dejar nada al azar.  

    En los escasos segundos en los que observó a la desconocida pudo apreciar que iba bien maquillada, sencilla pero elegante, y con la boca fruncida en una mueca coqueta, sexy incluso a su edad. Al verla caminar de espaldas en dirección a la puerta del bar le llamó la atención cómo llevaba el pelo recogido con gracia en un moño algo estrambótico del que salían algunas mechas rubias al azar.  

    Milagros no podía estar segura de que fuera ella. Prácticamente no había podido ver su rostro al pasar, pero notó algo en su interior, una especie de corazonada que le decía «tiene que ser ella�». Apuró el vino y las dos olivas que quedaban en el plato antes de coger aire profundamente y levantarse para dirigirse al interior del local.  

    Trató de no parecer nerviosa, pero el corazón le latía con fuerza y las piernas le temblaban un poco. El vino que acababa de tomar ayudaba a mitigar esas sensaciones, dulcificándolas y haciéndole sentir que los nervios no eran del todo suyos, como si pertenecieran a otra persona y solo los llevara prestados por un rato.  

    Cuando entró al bar, la oscuridad le impidió ver con claridad durante unos instantes. Tras unos pocos segundos sus ojos se aclimataron y pudo echar un vistazo rápido al lugar. Una barra alta con algunos pinchos tras la cual estaba la camarera morena que antes la había atendido en la terraza y otro camarero bastante más joven. Ocho o diez mesitas de mármol blanco con patas de forja. Y una decoración bastante clásica que imitaba los cafés de los años veinte.  

    Al fondo, en la mesita pequeña del rincón, se había sentado la mujer que minutos antes había cruzado la terraza con mucho garbo. Desde allí podía observar la puerta con comodidad. Al entrar Milagros, levantó la vista hacia ella y se la quedó mirando fijamente con una leve sonrisa y ojos de curiosidad. Ahora no cabía duda, era Florinda. Milagros se dirigió hacia ella sintiéndose observada. Y cuando llegó a su altura, le dijo:  

    —Hola, supongo que tú eres Florinda, ¿no? 

    —Pues sí. Y tú debes ser Milagros, ¿verdad?  

    —Sí, soy yo. Encantada, ¿qué tal estás? 

    —Bien, bien, siéntate. Aún no había pedido nada, así que si te parece, llamo ahora a la camarera. ¿Qué te apetece tomar? 

    —No sé… Acabo de beber un Verdejo, pero creo que no me importaría tomar otro. Estoy algo nerviosa, la verdad.  

    —Sí, yo también, un poco. Tenía muchas ganas de conocerte, ¿sabes? Me tomaré otro vino blanco fresquito y así podremos brindar por el encuentro.  

    Mientras Milagros se sentaba al lado de Florinda, la camarera se acercó con aire de gran familiaridad.  

    —Hola, señora Florinda... y su amiga. ¿Qué toman hoy?  

    —Hola, Sofía, tráenos por favor dos Verdejos bien fríos, como el que se ha tomado mi amiga antes. Milagros, ¿quieres también algo de comer? Suelen traer algo de picar, unas almendras o avellanas. Pero quizá te apetezca más alguna ración… 

    —Bueno, ya he tomado antes olivas, digo aceitunas —se corrigió mientras guiñaba el ojo a la camarera.  

    —Pero quizá podemos pedir algo más. 

    —Muy bien, les dejo la carta de raciones y enseguida traigo los vinos. ¡Hasta ahora!  

    En ese momento se quedaron solas, en silencio, mirándose la una a la otra con gran curiosidad. Florinda, que se había sentado con las piernas cruzadas de forma coqueta, sacó del bolso unas gafas muy fashion para ver de cerca. Milagros se fijó en que las gafas tenían la montura granate y las patillas color camel. Por increíble que parezca, también llevaba las gafas a juego con el resto de su ropa.  

    Levantando la vista de la carta, Florinda preguntó: 

    —¿Te gustan los boquerones en vinagre? Aquí los preparan muy bien y no engordan. A nuestra edad hay que cuidarse ya un poquito, ¿no te parece? Pero si prefieres otra cosa, echa tú misma un ojo a la carta, a ver si te apetece algo.  

    —Me parecen bien los boquerones. Irán perfectos con el vino blanco.  

    Cuando volvió la tal Sofía con los vinos, pidieron los boquerones. Y cuando se alejó de nuevo, les invadió una sensación de extrañeza, de conocerse desde siempre y en cambio, no haberse conocido nunca. Esta vez rompió el hielo Milagros: 

    —Bueno, cuéntame cosas de ti. ¿Cómo ha sido tu vida? Luego te contaré yo. 

    Florinda empezó a hablar, hilando los detalles de su vida con agilidad. Milagros comprobó que la mujer estaba acostumbrada a contar historias. Era una buena narradora que, desde pequeña, pensaba que había nacido marcada por la buena suerte. Siempre había tenido a su alcance todo lo que había deseado. Le contó que era hija única de un matrimonio con dinero. Sus padres la adoraban porque, entre otras cosas, había tardado en llegar. Su madre tenía ya treinta y nueve años cuando ella nació. Y desde el primer día se había desvivido por su hija, atendiendo gustosamente todas sus necesidades (y caprichos, por qué no decirlo). 

    Durante su infancia y juventud, Florinda había ido a los mejores colegios de pago, primero en Madrid, donde vivían, y después en Suiza. Sus padres habían querido darle la mejor educación y lo habían conseguido. Hablaba perfectamente inglés y francés, había viajado mucho. Y por lo que Milagros escuchó, la mujer tenía una gran cultura, además de saber moverse entre la alta sociedad como pez en el agua.  

    Mientras ella disfrutaba de sus viajes literarios sin salir de su habitación, Florinda viajaba con sus padres por todo el mundo. Antes de los dieciocho años conocía ya más de veinte países, desde Canadá hasta Australia, pasando por los cinco continentes. Era la envidia de sus amigas del colegio, que a pesar de ser todas ellas de «familia bien», no habían tenido la oportunidad de salir fuera del país con tanta frecuencia.  

    Sin embargo, Florinda le explicó que envidiaba secretamente a sus amigas porque todas ellas tenían hermanos o hermanas. Y ella era hija única. «Muchas veces eché en falta tener en casa a alguien con quien compartir confidencias, con quien reír, pelearme o llorar. Yo, que todo lo tenía, anhelaba justamente lo que mis padres no podían darme.»  

    Para Milagros, la adolescencia y juventud de esta mujer estaban dentro de lo normal. Había sido un poco rebelde, pero lo justo. Una niña bien, con su punto hippy, pero sin pasarse de la raya. Parecía tener debilidad por los artistas a juzgar por sus dos novios de juventud, uno músico y el otro fotógrafo. Pero también se le antojaba demasiado independiente para poder mantener una relación al uso. Y además, el haberse ido a estudiar fuera durante algunos años no le había ayudado mucho a mantener ninguna relación estable.  

    Según le dijo Florinda, había estudiado Periodismo en contra del criterio de sus padres. Ellos habrían preferido que estudiara algo más convencional, como Derecho o Económicas, lo que le habría permitido continuar con los negocios del padre. «Pero me negué. Hasta entonces siempre había conseguido todo lo que quería. Y esa vez no iba a ser menos. Estudié lo que de verdad me gustaba», le contó.  

    Al terminar sus estudios, trabajó como becaria en varias publicaciones. En pocos años, y gracias a sus cualidades como periodista y a su dominio de los idiomas, accedió al puesto de redactora en una conocida revista de moda.  

    Con el tiempo, ascendió a redactora jefe de su sección. Y tenía buenas perspectivas de llegar a ser directora de la revista. Hasta que por azares del destino tuvo lugar una reestructuración de los puestos de trabajo. Se movieron las fichas del tablero y ella se quedó fuera de juego: nombraron directora a una compañera suya, dejándola con la miel en los labios. Fue un duro golpe y Florinda pasó un año bastante deprimida.  

    Hasta ese momento, la vida profesional le había sonreído. Y de pronto, parecía que todo se hubiera vuelto en su contra. La nueva directora realizó un cambio de estrategia en la revista y comenzó a publicar contenidos que Florinda no veía con buenos ojos, no eran tan «chic» ni tenían tanto gusto como los que publicaban anteriormente. Pero su experiencia de años en el sector era ignorada una vez tras otra por la directora y, poco a poco, también por los demás jefes de sección. 

    La feliz chica triunfadora que había llegado a la redacción catorce años atrás dejó de ser triunfadora y también dejó de ser feliz en su trabajo. «Cada día iba a la redacción con mayor desgana, imaginando cuál sería el próximo enfrentamiento por discrepar con las decisiones de la nueva directora y de su equipo de asesores, en el cuál tampoco me habían incluido».  

    «Para sacarme de encima los demonios y la mala sangre, empecé a escribir una novela, algo que siempre había querido hacer y que antes, por mi dedicación en cuerpo y alma al trabajo, no había podido. Pero ahora que estaba apartada de los puestos de mayor responsabilidad y podía centrarme en otras cosas que no fueran mi trabajo, decidí que era el momento de hacer lo que siempre había deseado. Tenía treinta y ocho años. Y disponía de tiempo para escribir, ya que no tenía ataduras, ni pareja, ni hijos. De modo que me puse manos a la obra. Tardé poco en darme cuenta de que escribir novelas, en lugar de artículos o reportajes de prensa, me apasionaba. Esto, sumado a que soy muy optimista e independiente, me empujó a dejar el trabajo y lanzarme a la aventura de la literatura. Para muchos, fue la osadía propia de una irresponsable: dejar un trabajo fijo a cambio de la incertidumbre más absoluta. Para otros, en cambio, significó el atrevimiento de una valiente. Y yo me dejé aconsejar por estos últimos. Las cosas no estaban fáciles, pero por otra parte, era entonces o nunca. Al final llegué a sentir cierta gratitud hacia la compañera que me había quitado el puesto de directora de la revista. Gracias a ello, me había cambiado la vida». 

    «Publiqué mi primera novela en el año 2000. No fue un gran éxito, pero al menos había conseguido publicarla en una buena editorial, con lo que la promoción posterior fue dándome cada vez más visibilidad. Un pequeño premio de los lectores en la Feria del Libro de Madrid ese año terminó por convencer a la editorial de que yo era un valor en alza y apostaron por mí para escribir mi segunda novela».  

    En aquel entonces Florinda seguía soltera, aunque según le contó, durante el primer mes de promoción del libro había conocido a Jaime, un pintor algo más joven que ella con quién había empezado una relación. Al cabo de un año decidieron irse a vivir juntos al piso de Florinda, un ático estupendo en la calle del Prado. Y la vida volvió a sonreírle de nuevo.  

    «Yo creo que en la vida uno no se puede morir sin haber plantado un árbol, escrito un libro y tenido un hijo. Y yo ya había cumplido con las dos primeras. Así que le propuse a Jaime tener ese hijo juntos, a pesar de que llevábamos poco más de un año de relación. Jaime estaba muy enamorado de mí. Y tener un hijo le pareció una idea estupenda. Aunque me costó bastantes meses quedarme embarazada, no creas, porque a los cuarenta años el cuerpo ya no está para tirar cohetes. Pero lo conseguimos y en enero de 2002 nació Lucas, un bebé flaquito, pero precioso.»  

    Mientras contaba todo esto, Florinda sacó la cartera de su maxi bolso de Chanel y cogió tres fotos que enseñó a Milagros: una de Jaime y dos de Lucas. En una de ellas se le veía recién nacido y en la otra cuando tenía dos añitos. Al tiempo que las enseñaba, sus ojos se humedecieron dejando escapar un par de lágrimas, a pesar de sus vanos intentos por evitarlo. Milagros notó cómo un punzante dolor brotaba en Florinda y se extendía por el aire atravesando su propia piel, penetrando en su interior. Una vez más habría preferido no ser tan permeable a las emociones ajenas. Ojalá en situaciones así pudiera interponer una barrera y mantener las emociones a raya, sin verse afectada. Pero a su edad ya se conocía bien y sabía que eso era imposible. Y menos con esta mujer� 

    Esperó unos instantes a que Florinda continuara. Pero al ver que estaba muy afectada, y que ella misma estaba siendo invadida por una tristeza que no era la suya, intentó romper el hielo diciendo:  

    —¿Quieres que pidamos otro vinito más? Venga, que llevas ya mucho rato hablando y debes de tener la boca muy seca… Ya los pido yo. 

    Y mientras les traían otro par de Verdejos, Florinda continuó. Cuando nació Lucas, llegó la revolución a sus vidas. Florinda con cuarenta y un años y Jaime con treinta y siete, estaban demasiado acostumbrados a hacer lo que les venía en gana: entrar, salir, viajar, trasnochar, levantarse de la cama al mediodía� Y de pronto, un ser pequeño e indefenso les estaba obligando a ceñirse a unos horarios mucho más estrictos de lo habitual. Ya no podían salir por la noche a cenar o de copas con los amigos, ni hacer escapadas de fin de semana solos. Todos los días era necesario madrugar. Y eso que Lucas era buenísimo, era un bebé que se dedicaba sólo a dormir y comer.  

    Asumir todo este cambio de vida les costó mucho esfuerzo. De hecho, la realidad es que ninguno de los dos lo llegó a asumir del todo. Y entonces comenzaron los problemas. Cuando Lucas cumplió un año, las peleas entre Jaime y ella se habían convertido en una constante. El motivo solía ser cualquier tontería o desavenencia en relación con el niño. Pero la realidad es que los dos estaban siempre cansados y malhumorados por haber perdido esa cuota de libertad e independencia que antes tenían. Ser padres era algo maravilloso, pero a la vez, exigía un nivel de sacrificio al que ninguno de los dos estaba acostumbrado.  

    Florinda quiso contratar a una persona para que les ayudara con Lucas. Pero Jaime se negó en rotundo. No podía soportar que una extraña se ocupara de su hijo. Y ese fue el motivo de la ruptura final. La discusión esta vez llegó a tal extremo que decidieron separarse temporalmente. «Todas las separaciones son temporales al principio, hasta que se convierten en definitivas ¿no?». También decidieron compartir la custodia del niño. Así los dos podrían disfrutar de él y también disponer de tiempo para sí mismos cuando Lucas estuviera en casa del otro.  

    Jaime se mudó a Alcalá de Henares, porque el año anterior había sacado una plaza de profesor de Bellas Artes en la Universidad de Alcalá. Lucas pasaba una semana con cada uno, de jueves a jueves. Y durante los días que estaba con Florinda, esta contrató a una chica para que lo cuidara unas pocas horas por día y así poder dedicarse también a escribir. Esta solución mejoró mucho las cosas para todos. Jaime y ella volvieron a estar de buen humor y a tener una relación cordial y cariñosa. Y entonces ocurrió la desgracia.  

    Como todos los jueves, Jaime cogió el tren de cercanías en Alcalá de Henares para llevar a Lucas a casa de su madre. En esta ocasión madrugaron más, porque Jaime tenía que hacer unas gestiones a primera hora en Madrid y le preguntó a Florinda si podía dejar al niño en su casa sobre las ocho y cuarto de la mañana. A esas horas Florinda no solía estar despierta salvo cuando Lucas estaba con ella. Pero no le importó levantarse antes, porque siempre le hacía mucha ilusión volver a ver a su pequeño después de siete días de abstinencia.  

    Fue mientras desayunaba cuando oyó la brutal explosión. Se asustó por lo inesperado del ruido. Pero pensó que quizá se trataba de una explosión de gas en algún sitio del vecindario. Cuando empezó a escuchar la multitud de sirenas de policías, bomberos, ambulancias o lo que fueran, entonces sí se alarmó. Eran ya las ocho y cuarto y Jaime, que era muy puntual, no había aparecido. Le llamó al móvil y no contestaba. Era extraño. A las ocho y media puso la radio y entonces se enteró de que varias explosiones habían tenido lugar en distintos trenes de cercanías esa mañana.  

    Mientras Florinda contaba esto último, Milagros se dio cuenta de que llevaba casi un minuto sin respirar, acongojada por lo que intuía que vendría después. Con los ojos cada vez más abiertos escuchaba la historia sin querer adivinar el final. Florinda estaba ahora como ausente, narrando los hechos como si contara la vida de otra persona. Era su forma de protegerse del dolor: levantar un muro que no dejara pasar las emociones, porque si estas brotaban, se desmadrarían y serían incontrolables, como lo fueron los primeros dos años después de aquél fatídico once de marzo de 2004.  

    Nunca más los volvió a ver. Lucas y Jaime murieron en el tren que los llevaba a Atocha. Pasó más de un día hasta que tuvo la certeza de que ellos se encontraban entre los fallecidos. Y ni siquiera tuvo valor para ir a identificar los cadáveres. Prefería recordarlos en vida, alegres y sonrientes. Cuando el padre de Jaime le confirmó que los había identificado, Florinda creyó partirse en dos de dolor. Y durante muchos días deseó haber muerto con ellos.  

    —La sinrazón se apoderó de mí. No entendía porqué mi pequeño, con solo dos años, se había ido para siempre de una forma tan brutal como injusta. Y durante una semana no pude hacer otra cosa que llorar sin parar. 

    Milagros escuchaba en silencio mientras iba rescatando del fondo de su mente sus propios recuerdos de aquellos días. En ese momento se miraron a los ojos y las dos sintieron que de alguna manera estaban conectadas la una a la otra desde mucho tiempo atrás.  

    —¿Y qué pasó después? ¿Cómo lo superaste, si es que lo has conseguido…? —preguntó Milagros. 

    —Supongo que eso te marca para siempre, pero todo se acaba superando con los años. Ya han pasado más de siete… Por muy doloroso que sea, con el paso del tiempo todo termina por difuminarse, ¿sabes? Los recuerdos se vuelven cada vez más vagos. Esos rostros, esos gestos que en su día podía recordar con nitidez al cerrar los ojos, cada día que pasa me cuesta más retenerlos. Pienso en ellos y sólo consigo verlos de forma difusa, desenfocada, como si mi mente se hubiera vuelto miope. Es tan triste.� Pero supongo que también es la solución para poder seguir adelante. No podemos tener la mente siempre llena de recuerdos tristes, colapsaría, y más con recuerdos tan dolorosos... 

     —Al menos tenemos las fotografías, que siempre nos ayudan a recordar —dijo Milagros. 

     —Pues sí. Cuando ya no soy capaz de recordar con claridad, me aferro a las fotos. Con el tiempo, las únicas imágenes de esas personas que siguen nítidas en mi cabeza son las de las fotos que conservo. Por eso las vuelvo a mirar tantas veces, para evitar que la imagen de los que amé se borre de mi mente, igual que ellos desaparecieron de mi vida.  

    Un silencio breve se instaló entre ellas. Pero no era un silencio incómodo. Más bien al revés. Durante unos minutos ambas mujeres pudieron conectar con su interior y sentir una empatía profunda, una corriente de afinidad que circulaba entre ellas de forma completamente natural.  

    Florinda interrumpió el momento mágico y dijo:  

    —Siento haberte contagiado mi tristeza. No quería aguarte la tarde con toda esta historia, pero no podía contarte mi vida pasando este episodio por alto. Así que para no ahondar más en ello, te resumiré rápidamente lo que pasó después y luego me cuentas sobre ti ¿vale?  

    Y sin esperar respuesta, continuó hablando. Tras los atentados estuvo varios meses hundida, sin poder hacer nada de provecho con su vida. Por fin, en otoño comenzó una terapia, primero individual y después de grupo. Durante las sesiones, además de hablar mucho, se dedicaban a aporrear gruesos almohadones con bates de béisbol, gritando para sacar la rabia. Y llorando y pataleando como bebés para sacar la tristeza y el miedo que todos, por unos u otros motivos, tenían dentro. Era una especie de descarga emocional al por mayor, que lograba dejar la mente lúcida y despejada para poder ver con claridad su vida y así poder tomar decisiones acertadas de hacia dónde encaminarla. Gracias a la terapia, Florinda logró hacer el duelo de Lucas y de Jaime, que se habían quedado enquistados en su cuerpo hasta entonces.  

    Cuando llevaba un año de terapia, logró volver a escribir. Pero dejó de lado la novela que tenía a medias y comenzó una nueva, Mi vida sin ti, que a la postre resultó un gran éxito de ventas. La escribió en poco más de seis meses, sacando las palabras desde lo más hondo de su corazón y utilizándolas para arrancar con ellas todo su dolor.  

    Milagros la interrumpió:  

    —Yo leí Mi vida sin ti algún año más tarde, cuando murió mi marido. Y me sentí tan identificada… Me encantó. ¿Después escribiste Paraísos perdidos y Lluvia al despertar, ¿no? 

     —Sí, ¿conoces todos mis libros?  

    —Bueno, no sé si me he perdido alguno. Creo que sólo el último, que aún no me ha dado tiempo a leer. Pero tengo intención de hacerlo. Los otros me gustaron mucho porque me resultaba muy cercana tu forma de ver y de contar las cosas.  

    —No tienes que justificarte por no haber leído todos, es normal. —Y tras un breve silencio añadió—: Si te falta alguna de mis novelas y te apetece leerla, mañana te regalo un ejemplar.  

    Florinda continuó el resumen de los últimos años de su vida, en los que poco a poco había ido superando la pérdida de Lucas, a la vez que se hacía un nombre en el mundo de la literatura. Económicamente no le había ido nada mal. Todavía escribía alguna columna o artículo por encargo en alguna revista de moda. Y los libros le daban muy bien de comer, a pesar de la crisis de ventas causada por los libros electrónicos y la crisis general que iba estrangulado al país desde 2008. Así había podido comprarse una casita en la playa, en un remoto pueblo de la costa de Granada llamado Salobreña. Y siempre que podía se escapaba allí a pasar temporadas o a escribir cuando le faltaba la inspiración. 

    En cuanto a su vida sentimental, le contó que tras la muerte de Jaime no había tenido ninguna relación seria. Un par de aventuras sin importancia era todo lo que había, exceptuando a Carlos, su agente literario. Con Carlos no había tenido lo que se dice una relación. Pero en realidad, era su principal apoyo afectivo. Durante los meses posteriores al atentado, Carlos siempre estuvo ahí para apoyarla, para animarla, para que pudiera desahogarse y llorar en su hombro. Pero cuando empezó la terapia y ya pudo llorar en otros hombros, Carlos dejó de ser el pañuelo para sus lágrimas y pasó a ser un buen amigo con el que compartía muchas aficiones. De hecho, sin darse cuenta, se había convertido en su mejor amigo.  

    «Yo no creía que fuera posible una amistad profunda entre un hombre y una mujer en la que no hubiera sexo, o al menos atracción física. Pero con Carlos, quizá por las circunstancias, esa amistad es una realidad. Bueno, no puedo estar segura de que Carlos no sienta atracción física por mí. De hecho, alguna vez sí me ha parecido que él pretendía algo más. Pero desde que perdí a Jaime no he tenido ganas de empezar ninguna historia con nadie».  

    Milagros dedujo de sus palabras que llegó un momento en el que Florinda asumió su nuevo estado de «viuda», hizo de la escritura el leit motiv de su vida y se dejó mimar y cuidar por Carlos siempre que tenía la ocasión.  

    Cuando Florinda concluyó su relato, miraron el reloj. Eran ya las nueve. Pidieron otros dos Verdejos, unas croquetas y unas empanadillas para picar, pues las dos copas anteriores (tres en el caso de Milagros), les estaban haciendo sentirse un poco mareadas. Entonces le tocó el turno a Milagros.  

    Ella también le contó su vida empezando por el principio. Le habló de su infancia como hija única, de su pasión por la lectura y su afición a contar historias, de sus padres Julia y Manuel. En ese momento Florinda le interrumpió para pedirle que le contara más detalles sobre ellos:  

    —¿No tienes alguna foto suya? Me encantaría ver cómo son ahora.  

    —Sí, claro —contestó Milagros mientras sacaba la cartera del bolso y rebuscaba hasta encontrar una foto familiar de la boda de Miguel en la que aparecían Julia y Manuel junto a los novios, David y ella misma. —Mira, esta es bastante reciente. Manuel aún tiene mucho pelo y sale muy bien. Julia en cambio está muy seria. Es más guapa de lo que se ve aquí. Y era muy atractiva de joven.  

    —Te pareces a ella bastante, ¿no?  

    —Dicen que me parezco a los dos. ¿Tú qué crees? 

    —Pues no sé… tendría que verlos en persona.  

    —Ya… Por ahora es complicado, pero todo llegará.  

    Le contó que Manuel era el responsable de calidad de una fábrica en la que también trabajaba Justo. Y que fue el propio Manuel quien los presentó con el beneplácito de Julia, que era más discreta que su marido, pero siempre tenía la última palabra en las decisiones de esa familia. Le habló de su boda con Justo y del nacimiento de sus dos hijos. Le describió la época en la que los niños iban al colegio, los veranos en Zumaya en casa de sus suegros y las escapadas a Barcelona, París y Córdoba. Le explicó cómo los hijos le habían cambiado la vida y cómo, a medida que fueron creciendo, la vida siguió cambiando pero más pausadamente, hasta los últimos años cuando lo peor estaba por llegar. Le contó la Enfermedad de Justo, el triste final y su propia desesperación tras perderle. Florinda le cogió la mano y Milagros notó una corriente de profunda comprensión que le hizo sentirse muy reconfortada.  

    Eran las once pasadas cuando terminó de contarle cómo había conseguido rehacerse y seguir adelante tras la muerte de Justo.  

    —Nunca pensé que le perdería tan pronto. Tuve que replantearme qué hacer con mi vida y necesitaba encontrar un objetivo nuevo, algo que me obligara a dar pasos en una nueva dirección. Por eso empecé a buscarte. Y… creo que te he encontrado —dijo sonriendo.  

    —Eso creo yo también —contestó Florinda con el semblante alegre.  

    —Cambiando de tema, ¿sabes que llevamos cinco horas de cháchara? 

    —¿Cinco horas ya? Y contándole mi vida a una desconocida. Quién me lo iba a decir… 

    —Bueno, desconocida hasta hoy. A partir de ahora ya no. La verdad es que me siento muy a gusto contigo. Creo que tenemos mucho en común a pesar de haber vivido vidas tan distintas y tan alejadas, ¿no te parece? 

    —No sé, tal vez… —dijo Milagros pensativa, tras lo cual se quedó en silencio unos segundos.  

    —¿Y qué planes tienes? ¿Te quedas algún día más en Madrid? —preguntó Florinda con interés. 

     —Pues sí. Tengo reservada una habitación en el hotel para tres noches. Quería aprovechar y ver la ciudad, que no la conozco.  

    —Entonces me encantaría ser tu guía en Madrid y seguir compartiendo más cosas contigo. ¿Por qué no te vienes a comer a casa mañana? Y si quieres, te puedes quedar a dormir en casa también. Así te ahorras el hotel y podemos pasar más tiempo juntas. ¿Qué te parece? 

    —Me parece bien lo de ir a comer y que seas mi guía en Madrid. Pero lo de quedarme en tu casa, no sé… ¿No será una molestia? Déjame que lo piense.  

    —Como quieras. Pero mañana te vienes a comer. Y no se hable más —dijo Florinda, igual que solía decir Justo en tantas ocasiones.  

    A continuación llamó a la camarera para que trajera la cuenta y pagó, a pesar de las protestas de Milagros que también había sacado la cartera.  

    —Gracias Sofía y hasta mañana. Vámonos, que creo que las dos necesitamos descansar de tantas emociones.  

    Salieron a la calle cuando ya no quedaban personas en el bar y las mesas y las sillas de la terraza estaban recogidas. Se sentían como dos íntimas amigas adolescentes a la vuelta de las vacaciones, con una tremenda alegría por el reencuentro e inmensas ganas de contarse todo lo vivido durante el verano. Sólo que su reencuentro no se producía tras el verano, sino más de cincuenta años después.  

    —Hasta mañana Milagros. Pase lo que pase, que sepas que me alegro mucho de haberte conocido. Que descanses. 

    —Hasta mañana. Descansa tú también.  

    Y las dos mujeres tomaron cada una su camino, en direcciones opuestas, mientras trataban de aplacar la excitación que se había instalado en ellas.  

      

    





   





 

      

    3  

    Julia  

      

      

   L a primera vez que Milagros oyó hablar de los niños robados del franquismo coincidió con el día más caluroso del verano de 2008. Justo estaba ingresado otra vez en el hospital. Este sería su último ingreso, aunque aún no lo sabían. Estaban viendo la televisión y en un reportaje empezaron a contar cómo durante los años setenta y ochenta, en cierta clínica de Madrid habían fallecido numerosos niños. Y ahora se descubría que tales fallecimientos no habían sucedido. Por lo visto, un grupo de médicos, matronas, enfermeras, monjas y algunos desaprensivos más, se dedicaban a robar niños contándoles a sus madres que habían nacido muertos, o que habían fallecido nada más nacer. Luego los vendían por unas doscientas mil pesetas, que en aquella época era lo que venía a costar un piso.  

    Ese día Milagros recordó lo que Julia, su madre, contaba sobre su propio nacimiento. Julia había alumbrado dos niñas mellizas. Y su hermanita, la que había nacido primera y a quién habían llamado Teresa, murió a las pocas horas de nacer, durante la madrugada. Ni Julia ni Manuel vieron nunca el cadáver de Teresa, porque las enfermeras les dijeron que tenía una malformación en la cabeza y que les resultaría muy desagradable y triste verla. Mejor que disfrutaran de la otra nena y dieran gracias a Dios por haber tenido una hija tan bonita y tan sana.  

    Por esa razón, el doce de marzo, día del cumpleaños de Milagros, siempre había sido un día extraño, lleno de sentimientos contradictorios. Sus padres celebraban dos aniversarios: el de su nacimiento y el de la muerte de su hermana Teresa. Y Milagros creció así con la conciencia de que nacimiento y muerte son dos cosas que siempre guardan una estrecha relación.  

    Durante los primeros meses tras el fallecimiento de Justo, la angustiosa sensación de vacío que llenaba todas las horas sólo le permitía tener presente la muerte. Sin nadie a quién cuidar, sin ningún objetivo vital en mente, el tiempo se le antojaba excesivo. El motivo para seguir peleando en la vida se había difuminado, quedando borroso como un objeto atisbado entre la niebla. Los días pasaban despacio. Y cada día descubría mil detalles que le recordaban a él.  

    Al principio era todo el tiempo, como una obsesión. Al abrir el armario del baño veía el hueco que habían dejado sus útiles de afeitado y su cepillo de dientes. Al coger unos zapatos y ver la mitad del zapatero vacío, notaba su ausencia clavarse en el alma como un cuchillo afilado. Lo peor venía al acostarse, era como si la cama le gritara que Justo ya no estaba allí. Pero con el paso del tiempo esos detalles se fueron haciendo repetitivos y se volvieron tan habituales que perdieron su importancia. Y Milagros pudo empezar a pensar en otras cosas.  

    En junio, tres meses antes de cumplirse el primer aniversario de la muerte de Justo, Miguel se casó. El verano anterior había tenido que suspender la boda al agravarse la salud de su padre inesperadamente y no estar en condiciones de asistir a la ceremonia. Además, nadie tenía ganas de celebrar nada en semejantes circunstancias, porque el fatal desenlace se veía venir. Así que Miguel y su novia decidieron aplazar la boda indefinidamente hasta ver cómo y cuándo terminaba todo aquello. Y al fin se casaron nueve meses después, con la llegada del verano.  

    Fue una ceremonia civil sencilla y discreta, con pocos invitados, porque todos tenían muy presente la ausencia de Justo y pocas ganas de celebraciones. Pero al menos la boda sirvió para que Milagros tuviera la cabeza ocupada durante algunos meses. Ayudó en todo lo que estuvo en su mano: la elección del sitio, la preparación de la lista de invitados y el lugar que ocuparían en las mesas, la selección de los platos del menú, la decoración, las flores, el traje del novio, la música... Y de ese modo mantuvo su mente distraída hasta el inicio del verano.  

    Tras la boda, Miguel y Elisa se instalaron en Sarriguren. Y en septiembre fue David quién se marchó de casa. Acababa de terminar sus estudios de arquitectura. Y lo había hecho con tan buenas notas que no tuvo problemas en obtener una beca para hacer un posgrado en Londres. Milagros se encontró de pronto con todo el tiempo del mundo disponible y prácticamente ninguna obligación, ya que Julia y Manuel, sus padres, aún gozaban de buena salud y eran muy autónomos. 

    Durante todo ese año el tema de los niños robados del franquismo volvió a aparecer con frecuencia en la prensa y los telediarios. Las primeras denuncias de familias que creían que les habían robado un hijo habían llegado a la Audiencia Nacional en 2008. Poco a poco fue saliendo a la luz que los supuestos robos de bebés no eran hechos aislados, sino que aparentemente habían tenido lugar en numerosas clínicas de toda España. En vista de aquello, en marzo de ese mismo año se había creado la Plataforma de grupos afectados de clínicas de toda España. Y al año siguiente, en 2009, nació Anadir, la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares. 

    Cada vez que Milagros escuchaba alguna noticia relacionada con el tema, ya fuera en la radio, en la televisión o en las tertulias con las vecinas o amigas, sentía algo extraño. Era una mezcla de incredulidad e indignación. No quería creer que podría ser también su caso. No quería pensar que su hermana Teresa podría estar viva en algún lugar, en vez de muerta en el cementerio dónde todos los años, sin excepción, iban a llevarle flores. No quería pensarlo, porque cuando lo hacía, sentía cómo le hervía la sangre de rabia y de impotencia. Y no se atrevía a hablarlo con sus padres, por miedo a desenterrar antiguos fantasmas que, con toda seguridad, iban a hacerles sufrir de nuevo.  

    Sin embargo, veía que a Manuel y Julia les sucedía lo mismo. No eran ajenos a la actualidad informativa. Y también escuchaban, cada vez con más frecuencia, noticias relacionadas con madres que buscaban a sus hijos dados por muertos al nacer; hijos que descubrían que habían sido adoptados de forma irregular; y abogados y detectives que trataban de esclarecer los casos.  

    Por supuesto, ellos también empezaron a cuestionarse si Teresa no sería uno de aquellos bebés robados. Milagros sabía que su madre nunca había olvidado el trance de despedir a una hija recién nacida sin poder verla. Y aunque había centrado sus esfuerzos en criarla y educarla a ella, al no haber podido tener más hijos, sufría doblemente su pérdida. Por su parte, Manuel siempre había albergado la sospecha de que Teresa podía haber sido robada y dada en adopción. Nunca se lo había dicho a Julia por no ahondar en su dolor. Pero sí lo había hablado con Milagros cuando le contó que, como prueba de que no había perdido la esperanza de encontrarla, la había incluido en su último testamento, en cuya copia firmada ante notario podía leerse: «Si con las pruebas de ADN se comprobase algún día que esa hija existe, se tendrá en cuenta su herencia, que se repartirá entre ella y su hermana Milagros».  

    Así que, inevitablemente, el tema surgió un día de mediados de verano en que Milagros había ido a comer con sus padres. Manuel le preguntó: 

    —¿Te has enterado? Un montón de familias han creado una asociación de afectados por adopciones irregulares. Quieren ir a juicio todos juntos, para hacer más fuerza, y descubrir quiénes son en realidad sus padres o qué pasó con sus bebés robados.  

    —Sí, ya lo sabía. Creo que es una buena cosa que se junten para eso. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Estás pensando en Teresa…? 

    Julia respondió por él:  

    —Sí, seguro que está pensando en ella. Y yo también. Pero no me cabe en la cabeza que puedan haber hecho algo así. No me lo puedo creer. 

    —Pues créetelo, mujer, cosas peores han hecho las personas —dijo él—. Al fin y al cabo, esto no es matar a nadie. Seguramente llevarían a los críos con familias pudientes dónde les habrán tratado bien. Lo que no saben ellos es el dolor que han causado a tantas otras familias.  

    —Papá —dijo de pronto Milagros mirándole muy seriamente a los ojos—, ¿tú crees de verdad que Teresa podría estar viva en algún sitio por ahí? ¿Crees que os la podrían haber robado y vendido en adopción? 

    —Pues la verdad es que sí, siempre he tenido esa sospecha. Nunca me pareció normal que no nos dejaran ver su cuerpo. Pero como éramos padres primerizos, en ese momento no te lo cuestionas. Luego con el tiempo vas viendo cosas… Y sí, se te hace muy raro.  

    —Quizá deberíamos intentar buscarla, ¿no crees mamá? 

    Julia guardó un breve silencio antes de responder. Tenía el semblante serio y una sombra oscura se había apoderado de su mirada, haciéndole parecer mayor, mucho mayor de lo que era en realidad.  

    —Supongo que eso es lo que debemos hacer, aunque nos duela a estas alturas de la vida, aunque nos parezca increíble... Pero si de verdad mi hija sigue viva en algún lugar, yo quiero ser la primera en saberlo. 

    Manuel la interrumpió:  

    —La cosa es que si la encontrásemos, no sé cómo reaccionaría al enterarse. Quizá ni siquiera sepa que es adoptada. Y suponiendo que siga viva, Teresa tendrá cincuenta años, igual que tú y una vida hecha. Tal vez tenga marido, hijos…  

    —Ya, bueno, eso nos lo tendremos que plantear sólo si la encontramos… —contestó Milagros—. Y lo primero para encontrarla es buscarla.  

    Una chispa de luz brotó de los ojos de Julia al tiempo que preguntaba:  

    —¿Y qué podemos hacer ? ¿Por dónde podemos empezar? 

    —Imagino que lo primero será preguntar en la clínica donde nací, o sea, dónde nacimos Teresa y yo. ¿Creéis que después de cincuenta años habrá alguien allí que pueda ayudarnos? 

    —No lo creo —masculló en voz baja Manuel—. Pero habrá que empezar por ahí. 

    Decidieron ir a San Sebastián en cuanto pudieran concertar una cita con el Director de la Residencia Nuestra Señora de Aranzazu, para ver si allí podían ayudarles a salir de dudas con algún dato que hubiera quedado registrado medio siglo atrás. Y en un par de llamadas, Milagros consiguió concertar la cita para las once de la mañana del siguiente viernes.  

    Al ir a recoger a sus padres, vio que Julia tenía cara de no haber pegado ojo en toda la noche. Efectivamente les contó que había pasado todo el tiempo recordando cada detalle del parto, el sonido del llanto de sus dos bebés al nacer, cada rincón de la habitación donde había descansado después, el momento en que les dieron la trágica noticia� Había estado hurgando en lo más profundo de sus recuerdos para encontrar algún dato, alguna pista esperanzadora.  

    —Mientras una parte de mí soñaba con encontrar a Teresa con vida, otra parte luchaba con la rabia e indignación que siento. No me explico cómo hay gente capaz de habernos hecho eso a Manuel, a mi y sobre todo, a ti, Milagros, arrebatándote a tu única hermana, tu melliza.  

    Por fin consiguió conciliar el sueño ya de madrugada, centrándose en un pensamiento que repitió como un mantra hasta quedarse dormida: «Si es cierto que me la quitaron, lo único que espero es que la hayan tratado bien y haya sido feliz». 

    El Director de la clínica era un hombre relativamente joven, aparentaba poco más de cuarenta años. Eso quería decir que ni siquiera había nacido en la fecha en la que Teresa supuestamente había muerto. Sin embargo, se mostró realmente atento y colaborador. Les dijo que no eran los primeros en ir por allí investigando el caso de algún bebé desaparecido. Y procuró que les facilitaran todos los datos que hubiera en el registro.  

    Pero la verdad es que no había gran cosa que no supieran: cuatro bebés habían nacido el doce de marzo de 1960 en la clínica: un varón y tres niñas, dos de ellas hermanas mellizas. Una era Milagros y la otra figuraba como Teresa. En el historial clínico completo que aún conservaban, indicaba que Teresa había fallecido a las diez horas de nacer, sin especificar ninguna causa aparte del fallo cardíaco. Ninguna mención a la supuesta deformidad con la que había nacido y que era la razón por la cual no les habían dejado ver el cadáver. También pudieron ver la partida de defunción firmada por el médico y la mención al enterramiento, que había costeado el propio hospital, en el cementerio Polloe de la misma ciudad.  

    Tras leer atentamente toda esta documentación, los tres estuvieron de acuerdo en que era bastante extraño que no se mencionara nada sobre la deformación ni sobre la causa que había provocado la parada cardíaca. El director les dijo:  

    —Yo soy médico, no abogado, pero si estuviera en su lugar, creo que seguiría investigando qué pasó con su hermana Teresa.  

    Eran ya las doce del mediodía cuando salieron de la Residencia. Para aprovechar el viaje que habían hecho a San Sebastián, decidieron ir también al Registro Civil, a solicitar ese extraño documento llamado «legajo de abortos». Era lo que les habían indicado que tenían que pedir en el caso de bebés fallecidos antes de las veinticuatro horas de vida.  

    Milagros condujo sin perderse ni una sola vez gracias al GPS que le habían regalado sus hijos en el último cumpleaños. Metieron el coche en un parking y caminaron diez minutos notando la humedad y el olor a mar que invadía la ciudad. El paseo les sirvió para despejar la mente y relajar la tensión con la que habían salido de la clínica.  

    Tras identificarse y rellenar la documentación necesaria, les indicaron que recibirían por correo certificado, en el plazo de quince a treinta días, los documentos correspondientes: el formulario de declaración de alumbramiento de «criaturas abortivas», el certificado médico con la causa detallada de la muerte, el acta de nacimiento y defunción y la licencia de enterramiento.  

    Al salir del Registro Civil, Milagros y Julia se encontraban muy revueltas, con una extraña mezcla de emociones que iban desde la ilusión de poder encontrar a Teresa aún con vida, hasta el miedo de hacerlo y que ella no quisiera saber nada de su familia de origen. Este revoltijo emocional les había quitado el hambre. Pero Manuel, más entero que ellas, notaba ya algunas punzadas en el estómago porque eran más de las dos de la tarde.  

    Aunque habrían preferido comer cerca de la playa, decidieron hacerlo en un sitio cercano, para no mover el coche. Lo sacarían del parking sólo para ir al cementerio. Todos los años iban a visitar la tumba de Teresa, al menos una vez por su cumpleaños. Y si en cualquier ocasión iban a San Sebastián, trataban de acercarse a Polloe, aunque fuera un momento, a recordar a su hermana. Esta vez también irían, pero no sólo a recordarla, sino para hacer una gestión más: querían solicitar el certificado de enterramiento, que era lo único que les faltaba por pedir para seguir la pista de Teresa. 

    Comieron un sencillo menú del día y tras un café rápido se dirigieron al cementerio municipal. Allí, antes de acercarse al nicho donde estaba Teresa, hicieron la última gestión del día. En las oficinas les dijeron que les prepararían el certificado en media hora. Así que mientras tanto, fueron a ver a Teresa. No habían estado desde la primavera y entonces llovía a mares. Esta vez hacía un sol espléndido. Y los tres se pararon frente al nicho y comenzaron a rezar, cada uno a su manera.  

    Julia y Manuel eran muy creyentes, como la mayoría de la gente de su generación. Esto les permitía mantener diálogos interiores con Dios con toda naturalidad, como si estuvieran hablando con un amigo de gran confianza, alguien que te conoce bien, te escucha y lo más importante, te contesta.  

    Sin embargo Milagros, al rezar, siempre había albergado la sensación de estar hablando sola. A veces parecía que sí, que había un Dios que le escuchaba con gran atención, aunque en realidad no podía hacer nada por ella aparte de escuchar. Pero otras veces, la mayoría, tenía la sensación de estar hablando con un Dios imaginado por ella misma, como uno más de los personajes de esas historias que solía inventarse con todo lujo de detalles cuando sus hijos eran pequeños. ¿Por qué iba a ser distinto? ¿No existían todos ellos en su cabeza?  

    Especialmente después de la muerte de Justo, Milagros había tenido una crisis de fé. Si antes era débil y albergaba dudas, en ese momento se había sentido tan abandonada por ese supuesto Dios, que había llegado a la conclusión de que en realidad, si lo había, no era alguien que influyera en las vidas de la gente, que premiara o castigara el buen o mal comportamiento. Porque ni Justo ni ella se merecían aquella muerte, eso estaba claro. Así que durante un tiempo decidió no volver a hablar con Él.  

    Por ello, cuando ese día se puso a rezar con sus padres, pasó los primeros minutos distraída con la lucha interior que libraban sus pensamientos. Pero al verlos a ellos tan concentrados y tan mayores ya, decidió unir su propia energía a la suya y esforzarse por rezar ella también. Aunque ninguno de los tres lo mencionó, esta vez se conjuraron para pedir todos que Teresa estuviera viva y la pudieran encontrar.  

    A la salida pararon un momento en la oficina para recoger el certificado de enterramiento. No parecía haber ningún problema. Allí figuraba que, efectivamente el trece de marzo de 1960, se había enterrado, en el nicho nº 342-Bis, a Teresa, que no contaba ni siquiera con un día completo de vida. Este certificado les devolvió a la realidad de los últimos cincuenta años, en los que Teresa no era más que un fantasma del pasado. Los tres se quedaron mustios, llenos de amargura, como si la propia vida les hubiera ganado definitivamente la batalla. Prácticamente no abrieron la boca en el trayecto de vuelta a Pamplona. Cuando Milagros dejó a sus padres en casa, los despidió cariñosamente con un beso diciendo:  

    —Ya hemos hecho todo lo que podíamos hacer por el momento. Ahora solo nos queda esperar y confiar en que esta búsqueda esté sirviendo para algo. Buenas noches, que descanséis, sobre todo tú mamá.  

    Durante la semana siguiente los tres intentaron hacer su vida con normalidad. Pero por dentro notaban una ligera ansiedad que iba creciendo poco a poco a medida que pasaba el tiempo. Estaban expectantes, nerviosos, contando los días que pasaban desde su visita a San Sebastián. Tras dos semanas de espera, el viernes por la tarde seguían sin recibir noticias. No fue hasta el martes siguiente cuando por fin llamó a la puerta el cartero, trayendo un sobre certificado a nombre de los señores Garde Telletxea. Manuel cogió el sobre con decisión, pero cuando se disponía a abrirlo, le tembló el pulso y decidió que no quería abrirlo sin estar Milagros delante.  

    La llamó por teléfono y ella quedó en pasarse por su casa una hora más tarde, antes de comer. Cuando llegó, el sobre estaba encima de la mesa del salón y sus padres, sentados en el sofá justo enfrente, lo miraban con expresión incierta.  

    —Venga papá, ábrelo ya.  

    Manuel cogió el abrecartas. Tenía esa curiosa costumbre: abría siempre el correo con un abrecartas con la forma de Tizona, la espada del Cid Campeador que le había regalado Justo años atrás. Rasgó el borde del sobre y vació su contenido. Cayeron tres papeles sobre la mesa. Y empezó a leerlos uno a uno en voz alta.  

    En primer lugar el «Certificado de alumbramiento de criaturas abortivas», con ese título tan horrible. En él aparecían los datos personales de Julia y del médico que atendió el parto el doce de marzo de 1960. En segundo lugar el certificado médico de defunción, que indicaba como causa de la muerte el paro cardíaco. Ninguna mención a la supuesta deformidad en la cabeza, igual que sucedía con el certificado médico de la Residencia. Y en tercer lugar, el acta de nacimiento y defunción, a las que acompañaba la licencia de enterramiento. De pronto Manuel se quedó callado, mirando fijamente el papel.  

    —Esto no puede ser —dijo—. Las fechas no cuadran. Mirad. Según este acta la fecha de nacimiento fue el trece y la de defunción el catorce de marzo. ¡Qué extraño! ¿Se equivocarían con otro bebé? ¿O se equivocarían porque realmente nunca falleció y todos estos papeles son falsos? Siempre nos habían dicho que el enterramiento tuvo lugar el día trece, y es lo que pone en la placa del cementerio. Pero según esto, no hubo licencia de enterramiento hasta el día catorce.  

    Las caras de los tres cambiaron de color mientras se miraban en silencio, intuyendo que aquí podía haber una pista que les llevara a conocer el verdadero paradero de Teresa.  

    —Papá, mamá, esto no es normal. Creo que deberíamos denunciarlo para que se investigue el caso y descubrir lo que ocurrió de verdad con Teresa. ¿Qué os parece? ¿Queréis ir hasta el final con esto?  

    —Por supuesto hija. Todos queremos saber lo que pasó.  

    Esa misma semana interpusieron la denuncia ante la Fiscalía de Navarra, sabiendo que se disponían a correr una carrera de fondo, larga y tediosa, que les exigiría mucha paciencia. Pero ahora tenían claro que no iban a echarse atrás hasta descubrir lo que de verdad había sucedido medio siglo atrás.  

    En octubre y tras haber pasado por los juzgados en varias ocasiones para realizar las correspondientes declaraciones, por fin un juez ordenó la apertura de la tumba de Teresa, para comprobar si el ADN de los restos de la pequeña coincidía con el de Julia y Manuel.  

    Una vez más se desplazaron al cementerio de San Sebastián. Esta vez el trago iba a ser más amargo: se iba a abrir el nicho y realizar la exhumación del cadáver delante del juez. Ese día llovía con saña y Julia y Manuel parecían muy mayores, apretados el uno contra el otro debajo de un gran paraguas negro. Milagros, muy cerca de ellos, sostenía con una mano su paraguas y con la otra la mano de Julia. La energía que circulaba entre ellas funcionaba como una pila recién cargada que les hacía sentir calor, a pesar del frío y la humedad.  

    Al abrir el nicho quedó a la vista lo que había sobrevivido de un pequeño ataúd blanco, ahora oscuro y enmohecido. Una vez fuera se dispusieron a abrirlo. Y para sorpresa de todos los presentes, al quitar la tapa pudieron constatar que no había restos de huesos en su interior, sólo unos trapos viejos prácticamente descompuestos. Ni rastro de Teresa, ni de nadie. Cincuenta años visitando una tumba vacía.  

    Milagros apretó la mano de su madre con fuerza. Y Julia, a su vez, agarró la de Manuel clavándole los dedos con tanto afán que las marcas de sus pequeñas uñas quedaron grabadas en la tosca piel de su marido. Como una corriente eléctrica que se hubiera transmitido instantáneamente entre sus cuerpos, la misma pregunta invadió sus mentes: «¿Dónde estará Teresa ahora?» 
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    El reencuentro  

      

      

   F lorinda caminó despacio hasta su casa. La excitación que le invadía y el vino que había bebido le hacían dar pasos inseguros, como si fuera a tropezarse y caer de un momento a otro. Trató de fijar su atención en las baldosas de la acera para no pisar ningún agujero y al mismo tiempo calmar su mente, que bullía llena de preguntas e interrogantes. ¿Quién era ella en realidad? Su vida entera parecía no pertenecerle ahora, como si se la hubieran cambiado como se cambian los cromos en el colegio. ¿Sería Milagros su hermana? Quizá por azares del destino le habían separado de su melliza al nacer, esa hermana que tanto había ansiado en la infancia. Y quizá también el destino había querido que ahora se volvieran a encontrar. Costaba creer que esos acontecimientos que empezaba a entrever fueran ciertos, que esa mujer con la que sentía tal afinidad fuese en verdad su hermana.  

    Tenía muchas ganas de hablar con su madre y preguntarle tantas cosas... Pero no podía. Se lo había prometido a su padre el año anterior, unas semanas antes de su muerte. Por su mente pasaron una vez más los recuerdos de aquel día. Los minutos de aquella conversación con él fueron breves, y sin embargo, parecieron congelar el tiempo para siempre.  

    Ignacio, su padre, debía hacerse unas pruebas médicas previas a una operación de corazón. Insistió mucho en que fuera ella, y no su madre, quien le acompañara. Quería estar con ella a solas. Tras las pruebas fueron a desayunar a una cafetería y aprovechó el momento para decirle:  

    —Flor, hay una cosa que debes saber y que tu madre no te contará jamás... —Tras un breve silencio añadió: —Has de saber que en realidad no eres hija nuestra, que eres adoptada.  

    Florinda se quedó completamente muda, por lo que su padre continuó hablando.  

    —Nosotros llevábamos bastantes años intentando tener hijos. Pero no había manera. Tu madre no se quedaba embarazada. Así que pensamos en adoptar. En aquella época yo trabajaba en Vitoria, ¿recuerdas? Estuve allí año y medio antes de volver a Madrid. Me pusieron en contacto con una monja de la Residencia Aranzazu de San Sebastián. Hablamos con ella por teléfono y nos dijo que en cuanto hubiera un bebé en adopción, fuera niño o niña, nos avisaría. Nosotros por supuesto le dijimos que acogeríamos a ese bebé y le cuidaríamos como si fuese nuestro propio hijo. Y eso es lo que hicimos contigo.  

    —Pero… ¿qué me estás contando papá? —preguntó Florinda en un tono casi inaudible.  

    —Así fue —contestó él—. Tuvimos que rellenar una solicitud de adopción que enviamos a aquella monja y quedamos a la espera. A los pocos meses nos avisó de que el bebé estaba en camino. Y semanas después nos llamó una mañana, para decirnos que la mamá estaba de parto y que tú estabas a punto de nacer: que nos preparásemos para ir a recogerte. A última hora de la tarde volvió a llamar y nos dijo que había sido una niña. Imagínate nuestra alegría� 

    Florinda seguía escuchando con los ojos tremendamente abiertos y cara de incredulidad. Sin apenas voz dijo: 

    —Sigue papá, quiero oírlo todo hasta el final. 

    —Bueno, hasta ahí fue todo normal. Nos dijo que la nenita, es decir, tú, estabas muy sana y fuerte y que debíamos recogerte enseguida. Nos insistió mucho para ir a buscarte cuanto antes, a poder ser a primera hora de la mañana del día siguiente. Nos puso muy nerviosos. Imagínate, tanto tiempo esperando y de pronto, corre que te corre, para llegar a buscarte al amanecer. El caso es que salimos de madrugada. Y a las ocho y media de la mañana estábamos en la residencia. Nos hicieron pasar a la consulta del médico que había atendido el parto y allí te trajeron, envuelta en una toquilla blanca, tan pequeña y tan bonita�  

    Los ojos de Ignacio se humedecieron de pronto, algo nada habitual en él.  

    —Flor, tú has sido siempre lo más importante para nosotros, te hemos querido igual que si fueras hija de nuestra sangre, te hemos dado todo lo que hemos tenido y te hemos educado lo mejor que hemos sabido. Pero nunca nos atrevimos a contártelo… ¿Estas enfadada? 

    —No, enfadada no… —contestó ella lentamente—. Pero me acabas de dejar helada. Mi vida ya no es mi vida.  

    Por su estómago cruzaban en ese momento, como en una autopista en hora punta, un montón de sentimientos y emociones contradictorias, cada una arrastrándola en una dirección. Agradecía a su padre que le hubiera contado la verdad antes de que fuera demasiado tarde y nunca pudiera enterarse. Pero la misma verdad le hacía sentirse confusa, desconcertada, vulnerable como nunca antes se había sentido.  

    —Flor, para nosotros eres y serás siempre nuestra hija. Y sólo sabe Dios lo que te hemos querido y lo que te queremos. Pero ahora, con todo lo que se está diciendo por la tele sobre esas adopciones al margen de la ley, quería que lo supieras. Estás en tu derecho de saberlo. Y siempre lo has estado, aunque te lo hayamos ocultado. Tu madre nunca quiso que te lo dijéramos para no herirte. Espero que nos puedas perdonar hija mía… 

    —Claro que sí papá. Os quiero y os seguiré queriendo siempre. Pero ahora mismo estoy completamente descolocada. Descubrirlo a estas alturas de mi vida es tan extraño, que me costará tiempo hacerme a la idea.  

    Mientras recordaba todo esto Florinda llegó a casa. Abrió la puerta del portal y llamó al ascensor, como hacía siempre. Pero se sentía distinta, como si una parte de ella hubiera estado dormida hasta ahora y se acabara de despertar. Al tiempo que subía en ascensor los cinco pisos que la separaban del ático, pensaba en lo distintas que parecían ambas y, sin embargo, lo cómoda que se había sentido con Milagros.  

    Mientras se desnudaba observó en el espejo su reflejo, el de una mujer de cincuenta y un años aún bella. Trató de encontrar en su imagen rasgos en común con Milagros. Pero no, no eran ostentosamente visibles. Tal vez lo único que tenían parecido era ese porte elegante, con el cuello fino y los hombros bien erguidos, que denotaba una seguridad en sí mismas que los demás también percibían. Quizá también coincidían en la expresión de su mirada, decidida, pero ya no osada como los jóvenes, sino plena de madurez. Al fin y al cabo ambas habían pasado del medio siglo de vida y habían sufrido reveses importantes que les habían hecho relativizar todo. Ambas estaban ya de vuelta de muchas cosas.  

    Como estaba bastante nerviosa y preveía que le iba a costar conciliar el sueño, decidió leer un rato en la cama. Cogió su Kindle y dando gracias porque los eReaders pesaran tan poco, retomó la novela que tenía a medias, Inés y la alegría de Almudena Grandes, una de sus escritoras favoritas. Una vez más, como solía ocurrirle con demasiada frecuencia, estuvo leyendo hasta muy tarde antes de poder conciliar el sueño, a eso de las cuatro de la mañana.  

    Pocas horas más tarde, rayando las nueve y media, Milagros bajaba a desayunar a la cafetería del hotel. Normalmente se despertaba antes, sobre las ocho. Pero la noche anterior también le había costado conciliar el sueño. Al despertar esa mañana tuvo una sensación extraña, como si todo lo acontecido la víspera por la tarde formara parte de un sueño lejano.  

    La ducha con agua fresca le ayudó a volver a la realidad. Se vistió despacio, recordando cada detalle de la vida de Florinda, tal y como ella se lo había contado. A su edad seguía teniendo una memoria prodigiosa, era capaz de recordar los más nimios detalles de una historia. Y la historia de Florinda se le había quedado grabada con más fuerza que ninguna.  

    Mientras bajaba por la escalera a la cafetería de la primera planta, recordaba las sensaciones que había tenido el día anterior. ¡Qué distintas eran las dos! Y sin embargo, ¡qué cercana se había sentido a esa mujer! ¿Sería cierto que eran hermanas? Su intuición le decía que sí, que había algo en Florinda que conectaba con su interior, a pesar de que en el exterior no tuvieran muchos rasgos en común.  

    Tras desayunar bastante más de lo habitual en el bufé y hojear sin mucho interés la prensa que había en la recepción del hotel, Milagros volvió a la habitación. Recogió las cosas que había dejado por medio y las fue guardando en el armario o en la maleta. Hacía muchos años que se había acostumbrado a recoger todo lo que iban dejando sus tres hombres aquí y allá. No podía soportar el desorden en la casa. Bastante desorden mental tenía en su interior por culpa de su gran imaginación que disparaba ideas todo el tiempo y en cualquier dirección, como para estar además rodeada de desorden a su alrededor.  

    Hacia las once pensó que ya era buena hora para llamar a Florinda. Esperó durante más de un minuto hasta que esta descolgó el teléfono y con voz adormilada preguntó: 

     —¿Quién es?  

    —Soy Milagros, perdona si te molesto. ¿No te habré despertado?  

    —Hola Milagros, sí, o sea no, no me molestas, aunque sí me has despertado. Pero no te preocupes, ya era hora de ponerme en marcha. ¿Vas a venir a comer? Ayer estuvo la asistenta, que es una gran cocinera. Y dejó hecha la comida. ¿Vendrás, verdad?  

    Milagros pensó: «Para estar medio dormida, ¡menuda locuacidad!». Y contestó: 

     —Bien, iré a comer. ¿Qué te parece sobre las dos? 

    —No, mejor ven antes, así te enseño mi casa y damos un paseo por el barrio. Si quieres, pásate sobre las doce y media. ¿Te acuerdas de mi dirección? Te la di ayer ¿no? 

    —Sí, en la Calle del Prado, un poquito más arriba del hotel Villa Real. 

    —Así es, a partir de las doce y media, cuando quieras. ¡Hasta luego! —y colgó.  

    Milagros se dio cuenta de que tenía una hora y media por delante. Según su plano, un poco más arrugado que el día anterior, no podía tardar más de media hora desde el hotel hasta casa de Florinda. Así que le sobraba una hora. Decidió llamar a Miguel, con quién no había hablado desde que salió de Pamplona el día anterior.  

    Le llamó al móvil aunque sospechaba que no cogería, como muchas otras veces en que le pillaba trabajando. Pero Miguel estaba esperando esa llamada y descolgó al momento: 

    —Hola mamá. 

    —Hola Miguel. 

    —¿Qué tal? ¿Cómo estás?  

    —Bien, muy bien. 

    —¿La has encontrado? 

    —Sí, creo que es ella. 

    —¿Estás segura? ¿Os vais a hacer las pruebas? 

    —Sí, supongo que nos las haremos pronto. Aún no lo hemos hablado. Pero no me hace falta, estoy prácticamente segura. 

    —¿Por qué dices eso? ¿Cómo puedes saberlo? 

    —Lo sé, Miguel, créeme. Es algo que sólo se puede sentir cuando llevas la misma sangre—. «Y cuando has compartido nueve meses en el útero materno» pensó sin atreverse a decirlo, para no asustar a su hijo que era tan racional. 

    —¿Y qué vas a hacer ahora? 

    —Me voy a quedar aquí estos días. Me ha pedido que me quede en su casa. Pero aún no lo tengo claro. Sigo en el hotel por el momento. 

    —¿Necesitas algo? ¿Quieres que vaya? 

    —No, tranquilo, no te preocupes, estoy bien. Estoy muy contenta y con ganas de conocerla más. Por cierto, David está aún en Pamplona, ¿verdad? Tendré que avisarle a él también.  

    —Sí, he hablado con él esta mañana y se va a Londres la semana que viene. 

    —Bueno, entonces le llamaré mañana o pasado para contarle. Y según como vaya todo, llamaré también a los abuelos. Pero por el momento prefiero no decirles nada. Ya sabes que Florinda quiere que seamos muy discretos con este tema hasta no tener la certeza absoluta. Ella es muy conocida y la información se publicaría en seguida en todas partes.  

    —Sí mamá, por supuesto. Llámame cuando sepas hasta qué día te quedas allí. Y cuídate mucho.  

    —Tú también Miguel. Un abrazo. 

    Y colgó. Las conversaciones con Miguel siempre eran breves. En realidad, las conversaciones con los hombres siempre le resultaban breves, mucho más de lo que a ella le gustaría. Se quedaba a medias, con ganas de decir más, de escuchar más, de comunicarse más en definitiva. Pero bueno, ya estaba acostumbrada, porque aparte de su madre, las personas más importantes de su vida eran todo hombres. Hasta ahora... 

    Apenas hacía un mes que había contactado con Florinda y cuatro más desde el shock de finales de noviembre, cuando descubrieron que la tumba de Teresa siempre había estado vacía. Aquel día Milagros decidió que no pararía hasta saber qué había pasado con su hermana. Y movilizó todas sus energías, y las de su familia, para lograrlo. En enero se habían unido a otras trescientas familias presentando una querella común ante la fiscalía para denunciar otros tantos casos similares de bebés robados. Pero en febrero recibieron la mala noticia de que la fiscalía rechazaba la causa común y remitía los casos a las fiscalías de las diferentes Comunidades Autónomas.  

    Mientras tanto, Miguel ayudaba a su madre buceando por Internet en busca de alguna pista. Por medio de las páginas web de SOS Bebés Robados y Anadir, Milagros compartió su caso con personas en circunstancias parecidas. Todos buscaban a alguien: un hijo o hija, hermano o hermana, padres biológicos...�Cada cual contaba su caso, las fechas en que sucedió, los detalles que podrían servir de ayuda para localizar a la persona buscada, con la esperanza de encontrar a alguien cuyos datos coincidieran al menos en parte. Algunos llevaban ya bastante tiempo buscando. Otros, como Milagros, acababan de empezar su odisea. Y muy pocos tenían suerte.  

    Por ello fue tan sorprendente la llamada que recibió Milagros el día de su cincuenta y un cumpleaños. Era casi mediodía cuando sonó el teléfono. Ella estaba en la cocina terminando de preparar unas natillas con merengue que había hecho para sus padres, sus hijos y su nuera, que venían a comer. Al otro lado del teléfono una voz desconocida de mujer, que no quería desvelar su nombre por el momento, le dijo que había conseguido su número en la web de Anadir. Le contó que vivía en Madrid y que estaba buscando a su familia de origen. Por lo visto había nacido el trece de marzo de 1960 en una clínica de San Sebastián.  

    Mientras escuchaba, Milagros soltó la cuchara que, después de sortear dos bolas de merengue, se hundió despacito en las natillas sin dejar ni rastro. El corazón le empezó a latir con fuerza. La mujer desconocida le estaba contando que sólo hacía un año que sabía que era adoptada. Creía que por la cercanía de las fechas de sus cumpleaños, quizá podrían ser hermanas. «Por cierto, ya sé que hoy es tu cumpleaños, ¡muchas felicidades!» —dijo.— «El mío es mañana, o quién sabe, tal vez sea hoy.» Y se rió.  

    En una pausa que hizo la mujer, Milagros dijo:  

    —Con todo lo que me estás contando, creo que deberíamos conocernos ¿no te parece? Pero ni siquiera me has dicho tu nombre.  

    —Bueno, en realidad es posible que me conozcas ya, no estoy segura. Pero antes de decirte quién soy, necesito que me prometas que no le contarás a nadie nada de esto hasta que sepamos con certeza si somos familia. No quisiera que saliese a la luz si al final todo queda en agua de borrajas.  

    —Sí, sí, tranquila, no mencionaré quién eres.  

    —Te lo agradezco. Soy Florinda Montalbán.  

    —¿La escritora...? 

    —Sí, soy yo. Me alegro de que sepas quién soy. No era probable, pero era posible que me conocieras. —Y tras un pequeño silencio añadió—: Si quieres ver alguna foto reciente mía, puedes buscar mi página en Facebook.  

    —Yo no tengo Facebook, pero mis hijos sí. Ya les pediré que me impriman alguna foto tuya. Yo te puedo mandar alguna foto por correo electrónico, si quieres.  

    Las dos mujeres se intercambiaron las direcciones de email. Milagros tenía cuenta desde hacía poco, gracias a Miguel. Aunque la verdad, todavía no se aclaraba mucho y era el propio Miguel quién le leía siempre los mensajes. Quedaron en enviarse algunas fotos. Cuando las recibió, Milagros pudo comprobar que la escritora no se parecía físicamente a ella. Sin embargo, sus ojos, su mirada, le resultaban familiares. Mirándolos atentamente llegó a la conclusión de que se parecían bastante a los ojos de su hijo David. Y Milagros decidió ir a Madrid a conocerla, sin saber nada más. Tenía una corazonada. 

    Eran ya las once y media y lucía un sol espléndido en la capital. Milagros decidió salir con tiempo para ver si encontraba alguna pastelería dónde comprarle un detalle, unos pasteles o algo rico de postre. Recordaba que Florinda había mencionado el día anterior que, a su edad, había que cuidarse un poquito para no engordar. Pero bueno, un día es un día y no podemos dejar de celebrar este acontecimiento, pensó. De camino a la calle del Prado encontró una pequeña pastelería donde compró una mini tartaleta de hojaldre, crema y frutas, proporcional al tamaño del establecimiento. «Para dos será suficiente». Y con su paquetito primorosamente envuelto se presentó en casa de Florinda.  

    —Pasa, pasa, muchas gracias, no tenías que haberte molestado, de verdad. ¡Qué acierto, me encantan las tartas de frutas!  

    Florinda estaba radiante, con un atuendo más informal que el día anterior, pero de nuevo conjuntada de la cabeza a los pies. Le hizo pasar y le fue enseñando la casa, a medida que le iba contando con sus buenas dotes de narradora otros pormenores de su vida.  

    —Este era el cuarto de Lucas. Cuando murió, tardé mucho en poder entrar aquí de nuevo. Al principio, sólo ver su cunita y sus juguetes me rompía las entrañas. Así que decidí cerrar la puerta y no volver a entrar nunca más. Pensé en cambiarme de casa. Pero la verdad es que el ático es una maravilla y el barrio me encanta. Así que decidí aguantar aquí hasta que pudiera superarlo. Con el tiempo y sobre todo, con la terapia, pude hacerlo. Le pedí el favor a Carlos de que me acompañara el día que abrí la puerta para despedirme de todas las cosas de Lucas. Lo regalé todo excepto sus dos peluches favoritos, este león y esta gallina, el más valiente y la más cobarde�de los animales. 

    La habitación ya no tenía ningún resto de decoración infantil, a excepción de los dos muñecos de peluche sobre una gran cama con muchos almohadones. Era un piso de lujo, decorado a la última. Todos los muebles y cada rincón de la casa rezumaban buen gusto. Tenía dos dormitorios muy grandes y una tercera habitación que utilizaba como despacho de trabajo. Cada dormitorio contaba con su propio baño. El dormitorio principal, así como el despacho, el salón y la cocina daban a una gran terraza que rodeaba la vivienda, desde la que se veían los tejados del viejo Madrid. 

    —¿Entiendes por qué no me fui de esta casa a pesar de todo? Es un lujo vivir aquí. Aunque fue un piso caro, no te creas. Como en los últimos años no me ha ido mal con los libros, y además heredé algo de dinero cuando murió mi padre, lo he podido terminar de pagar antes de lo que pensaba. 

    Tras un silencio añadió: 

    —Bueno, ya ves que hay sitio de sobra, así que te puedes quedar aquí todo el tiempo que quieras. ¿Qué opinas? 

    Milagros se quedó pensativa.  

    —No sé qué decirte. La verdad es que tengo habitación en el hotel para tres noches. Aún me quedan dos. Y el billete de vuelta es para pasado mañana.  

    —Bueno, lo del billete no será un problema, normalmente se puede cambiar. Y en cuanto a lo del hotel, piénsalo y ya me dirás. ¿Te parece si damos un paseo por el barrio hasta la hora de comer?  

    —Venga, hace una mañana preciosa y seguro que eres buena cicerone.  

    Salieron a la calle y efectivamente hacía un sol espléndido y una temperatura fantástica. Decidieron dar un paseo hasta el Jardín Botánico. Bajaron por la plaza de las Cortes, cruzaron al otro lado de la plaza de Neptuno y pasaron por delante del Museo del Prado, justo en sentido contrario al recorrido que había hecho Milagros el día anterior.  

    Llegaron al Jardín Botánico y una vez dentro ambas descubrieron divertidas que, a pesar de que a las dos les encantaban las plantas y los árboles, ninguna tenía muchos conocimientos científicos sobre las mismas: no diferenciaban un nogal de un castaño, o un laurel de una madreselva. Sus conocimientos se ceñían a las especies más domésticas como los rosales, los geranios o las hortensias.  

    —Pero si tú tienes una terraza llena de plantas de todo tipo —dijo Milagros—. ¿No las cuidas tú? 

    —Pues si te soy sincera, la verdad es que no. Antes venía un jardinero ecuatoriano y yo me limitaba a regarlas según sus instrucciones: más en verano que en invierno y poco más. Pero hace un año, con la crisis, se volvió a su país. Mientras buscaba a otro, mi asistenta se ofreció a cuidarlas. Trajo algunas más, trasplantó otras y como se le daban tan bien, decidimos que las cuidara ella. Yo me limito a «hablar» con las plantas y ponerles música —dijo Florinda riéndose feliz, con una risa que delataba que de verdad disfrutaba con esa relación tan etérea y poco material con sus plantas.  

    Milagros siempre había querido tener una terraza así de grande, o mejor un jardín. Y sintió un poquito de envidia por la suerte de esa mujer que podría ser su hermana. Pero se trataba de una envidia sana, fraternal. Se alegraba por ella y se sentía feliz al verla reír de ese modo tan despreocupado y alegre.  

    Volvieron a casa por la calle Huertas y Florinda le dijo: 

    —Si te quedas estos días, podemos salir alguna noche a cenar y tomar una copa por esta zona. Hay mucho ambiente. A Carlos, mi agente, le suele gustar venir por aquí. Y más o menos una vez al mes solemos quedar para tomar algo o cenar por la zona. Me gustaría presentártelo. Creo que os llevaríais bien.  

    —Tal vez —dijo Milagros—. En todo caso, ya que estoy en Madrid, me quedaré los tres días que había previsto. Así que si te apetece enseñarme este barrio por la noche, yo encantada. Hace mucho que no salgo. 

    Poco después llegaron a casa de Florinda, con un poco de hambre tras el paseo matutino. Pusieron la mesa en la terraza y comieron un plato que Milagros no había probado nunca: cuscús moruno con cebolla, ciruelas y pollo. Estaba rico, pero tenía un sabor de fondo un poco extraño. Luego descubrió que ese sabor se debía al comino, una especia que ella no empleaba nunca en la cocina.  

    Para acompañar el cuscús, Florinda abrió una botella de crianza Ribera del Duero, también una novedad para Milagros, acostumbrada a los vinos navarros que eran los únicos que Justo compraba. Su marido siempre decía: «No sé porqué los Rioja tienen tanta fama. ¡Si los de Navarra son iguales o mejores!». Cuando Justo faltó, siguió comprándolos como si él le dictara aún lo que debía beber en la comida. En ese momento se dio cuenta de que no era sólo la comida, los vinos y otras costumbres. Toda ella tenía una impronta navarra que llevaba inevitablemente en la sangre, eran sus raíces. Y se sintió un poquito provinciana al lado de Florinda, tan viajada, tan cosmopolita. Sin embargo, le apenó que Florinda nunca podría tener esas raíces navarras ni, sentir la seguridad interior que te da el arraigo a una tierra y unas costumbres. Si efectivamente Florinda era Teresa, su hermana melliza, le habían hecho una buena faena robándole también sus raíces...  

    Mientras estaba enfrascada en estos pensamientos, Florinda trajo la tartaleta de frutas y la cortó en dos mitades diciendo, como una auténtica mujerona del norte:  

    —¿Qué, nos comeremos cada una la mitad, no? 

    Y a Milagros le entró la risa pensando que quizá las raíces no dependan tanto de dónde te has criado sino de dónde naciste y de quien era tu familia de origen. 

    —Venga, cada una la mitad, que tiene una pinta buenísima.  

    Al terminar el postre les entró un sopor que pedía a gritos una siesta bajo el sol de primavera. Así que se echaron en las tumbonas de diseño que a Milagros le parecieron un lujo asiático y durmieron un rato. Después hicieron café para despejarse y mientras tomaban el café, dijo:  

    —Florinda, no sé qué opinas tú, pero creo que deberíamos hacernos un test genético para comprobar si de verdad somos hermanas, ¿no crees? 

    —Estoy de acuerdo. Es más, pienso que deberíamos hacerlo cuanto antes. Vamos a mirar en la web de Anadir qué centros hacen el test y mañana mismo por la mañana llamamos para pedir cita.  

    De un salto se levantó y entró al despacho, volviendo a los pocos segundos con un ordenador portátil completamente blanco que dejó a Milagros maravillada. Al abrir la tapa se iluminó en ella la forma de una manzana mordida. Y Milagros se quedó aún más sorprendida. Al ver sus ojos fijos en el ordenador, Florinda dijo sin darle mucha importancia:  

    —Es mi viejo Macbook. Ahora ya no los fabrican en blanco, pero este tiene algunos años. Estoy esperando que me traigan el nuevo que encargué hace un par de días. ¿Tú usas mucho el ordenador? Yo no sabría vivir sin él, estoy completamente enganchada.  

    —Pues yo ni siquiera tengo ordenador en casa. De joven aprendí mecanografía, cuando estudié secretariado. Y creo que antes de comprarme un ordenador tendría hacer un curso de informática, Internet y todo eso. Este portátil tuyo es precioso… —«La verdad es que Florinda era chic hasta para eso», pensó. 

     —Pues ¿sabes qué? Cuando me llegue el nuevo, te regalo este. Total, yo ya no lo necesitaré. Y me encantaría que lo tuvieras tú. Además, es ideal como primer ordenador, porque los Mac son muy fáciles de manejar. Ya verás, si te quedas estos días, te enseño a usarlo.  

    Florinda era así, tomaba las decisiones siguiendo los impulsos de su corazón sin pensarlo dos veces. Y Milagros se quedó conmovida al ver cómo esta mujer, a la que acababa de conocer sólo veinticuatro horas antes, la trataba casi como a una hermana.  

    Hacia las ocho y media de la tarde se despidieron hasta el día siguiente. Milagros había aceptado finalmente dejar la habitación del hotel e instalarse en casa de Florinda durante un par de días. A la mañana siguiente metería de nuevo sus cosas en la recién estrenada maleta azul. Y cogería un taxi para llegar pronto a casa de Florinda y llamar juntas a los laboratorios, en busca de alguno dónde hacerse el test genético. Esa prueba les confirmaría lo que las dos sospechaban con abrumadora intuición: que a pesar de la distancia y de lo diferentes que habían sido sus vidas, estaban unidas por un lazo invisible desde antes incluso de su propio nacimiento.  

    —Hasta mañana, Milagros. Descansa esta noche, que mañana tienes que estar bien despierta para tu primera clase de ordenador ¡eh! —dijo mientras le guiñaba un ojo alegremente.  

    —Hasta mañana, Florinda. Gracias por todo, de verdad, por todo... 

    Milagros bajó andando los cinco pisos que le separaban de la calle. Y cuando llegó allí, siguió teniendo la sensación de caminar levitando por encima del suelo, como si no pisara tierra firme. No le preocupaban los resultados del test. Estaba segura, Florinda era Teresa.  

    Al día siguiente Milagros se despertó llena de energía. De nuevo hacía un sol esplendido. «¿Es que en Madrid no llueve nunca?» se preguntó extrañada. Desayunó por última vez en el bufé del hotel y tras recoger sus cosas en un santiamén, bajó a la recepción a anunciar que dejaba la habitación un día antes de lo previsto. Salió a la calle con la sensación de estrenar una nueva vida, rezumando alegría por todos los poros de su piel. Como llevaba consigo la maleta, cogió un taxi y pidió que la acercara a la calle del Prado.  

    Florinda aún estaba desayunando cuando ella llegó. No acostumbraba a madrugar mucho.  

    —¿Quieres un café? ¿Un cruasán? 

     —No gracias, ya he desayunado bien en el bufé del hotel.  

    —Vale, pues en cuanto termine, llamamos a un laboratorio para pedir cita para la prueba. He preparado una lista de varios laboratorios y sus teléfonos. La tienes encima de esa mesa.  

    Milagros se acercó a la mesa que señalaba Florinda y leyó en alto los nombres de cinco laboratorios. Los dos primeros estaban subrayados en rojo. Imaginó que serían los más cercanos.  

    —Los dos que he marcado en rojo son los que están más cerca de aquí —dijo Florinda, como si le hubiera leído el pensamiento—. Podemos ir andando a cualquiera de ellos. Así que llamaremos primero allí, a ver cuál nos da cita antes.  

    —¿Y cómo has encontrado los datos de todos? ¿En las páginas amarillas? 

    —No mujer, en Google y en la web de Anadir. Ya te dije que yo no sé vivir sin Internet, lo uso para todo, sobre todo para encontrar información. Si quieres, después de que llamemos y hasta la hora de comer, te doy una primera clase de ordenador. En cuanto me llegue el nuevo Mac, ése será para ti, ¿recuerdas? 

    Florinda terminó su cruasán y su café, cogió la lista y empezó a llamar. Muy a su pesar, en los dos primeros laboratorios no les daban cita hasta dentro de una semana. Siguió llamando y en los siguientes dos tampoco tuvieron mejor suerte. Cuando comenzó a marcar el quinto y último número de la lista, ambas mujeres estaban un poco descorazonadas. Este último laboratorio estaba cerca del hospital 12 de Octubre, bastante lejos del centro. Pero en cambio, les daban cita para el día siguiente. Así que sin pensarlo dos veces, Florinda les dio sus nombres y quedaron en ir a hacerse las pruebas a las nueve de la mañana siguiente.  

    —Voy a mirar en Google Maps dónde queda exactamente y me imprimo el plano para mañana. Con el tráfico que hay en Madrid a esas horas, lo mejor será que vayamos en metro. Y además, tenemos línea directa desde aquí. De modo que todo listo —sentenció Florinda. —Venga, que te enseño cómo funciona el ordenador.  

    El rato hasta el mediodía se les pasó volando, mientras Florinda le enseñaba a Milagros unas nociones básicas para defenderse: los documentos, archivos y carpetas, los programas básicos para editar textos, ver fotos y conectarse a Internet, cómo usar Google y el correo electrónico. Un poco de sobredosis informática, la verdad. Pero es que Florinda, además de una gran narradora, era una estupenda profesora cuando se ponía a explicar.  

    Se conectaron a la cuenta de Gmail que le había creado su hijo Miguel. Milagros escribió un correo a su hijo mayor, contándole que se quedaría algún día más en casa de Florinda y que al día siguiente irían a hacerse las pruebas de ADN. Pero también le pedía que aún no dijera nada a los abuelos. Su breve experiencia del pasado como secretaria y sus conocimientos de mecanografía le permitieron escribir el correo bastante rápido. 

    —Listo, ya está. ¿Le doy al botón de enviar, verdad? 

    —Eso es.  

    Después aprovecharon para cambiar el billete de tren de Milagros y posponer su vuelta un día.  

    —Pero si son casi las dos del mediodía... ¡Qué tarde se nos ha hecho! Tendríamos que pensar en hacer algo de comida, ¿no? 

    —No te preocupes. Ya te dije que mi asistenta, además de cuidar las plantas, también cocina como los ángeles. Y ayer dejó comida preparada. La verdad es que es una joya esta chica, una maravilla.  

    Comieron de nuevo en la terraza. Durante la comida, Florinda le propuso acompañarle esa tarde a la inauguración de una exposición en el Museo Reina Sofía. Iban a ir varios amigos y conocidos suyos, además de Carlos. Y Milagros dudó al principio. Pero la curiosidad superó a la timidez que sentía y no se hizo mucho de rogar.  

    —Saldremos a las siete y media. Si te parece bien, iremos andando. Es un paseo corto desde aquí. ¿Tendrás algún calzado cómodo, verdad?  

    —Sí, sí. Ayer mismo ya me di una buena caminata con estos zapatos.  

    Después de comer Milagros se instaló en la habitación de invitados, la que había sido de Lucas. Esta vez no había tele que le diera la bienvenida, ni extrañas perchas sin ganchos. En cambio, todo lo que había en la habitación y en el baño contiguo era de un gusto exquisito. La decoración estaba cuidada con el máximo detalle. Nada estaba puesto al azar. Igual que Florinda, todo estaba impecablemente conjuntado.  

    Decidida a descansar un rato, se echó en la cama y trató de dormir un poco, aunque estaba bastante nerviosa. Hojeó el último libro de Florinda, un ejemplar que le había regalado esa misma mañana. Y después fue a ducharse y ponerse guapa para el evento de la noche. Le sorprendió la sofisticación de la ducha, que tenía chorros de masaje que disparaban en todas direcciones. Acabó por lavarse el pelo, ya que uno de esos chorros le había empapado la cabeza en un descuido. Como era de esperar, en el baño no faltaba de nada y utilizó un champú y una crema suavizante que tenían pinta de ser carísimos. Y finalmente, cuando fue a secarse el pelo, descubrió que el secador también era uno profesional, de peluquería. Echaba tanto aire que parecía el soplido súper-huracanado de Pepe Pótamo, aquel entrañable personaje de dibujos animados de su infancia.  

    La verdad es que todo era de la mejor calidad en casa de Florinda. No es que Milagros hubiera sufrido estrecheces en su vida, pero tampoco había vivido nunca con grandes lujos. Justo era de poco gastar, enemigo del despilfarro. Gracias a eso, cuando él murió Milagros se encontró de pronto con que le había quedado, además de la pensión, un dinerillo con el que no contaba y que le permitía tener ahora un importante desahogo. 

    Pensaba en todo esto mientras se arreglaba para el evento de la noche. Tenía gran curiosidad por ver una exposición de arte contemporáneo de esas que consideraba incomprensibles. Pero más curiosidad aún por ver qué gente asistía a ese tipo de eventos y sobre todo, por conocer a Carlos. Florinda le había dicho que él estaría allí también. Y era la primera persona del entorno cercano de Florinda que iba a conocer.  

    A las siete y media Milagros estaba lista para salir. Tuvo que esperar a Florinda cinco minutos mientras esta decidía qué gafas le pegaban más con la ropa que llevaba. Para su sorpresa descubrió que Florinda tenía un cajón con una docena de pares de gafas de distintos colores. Y lo mismo que combinaba los zapatos o los bolsos con la ropa, jugaba con el color de las gafas que se ponía en cada ocasión. Esta vez se puso unas con una montura muy fina de metal color rojo sangre, que contrastaba con su indumentaria marrón chocolate de arriba abajo, a excepción de unos botines de tacón de un rojo idéntico. A su lado, Milagros se sintió un poco anodina y desfasada en moda. Pero no le importó. No iba a lucirse; iba a mirar, a descubrir, a aprender. Y para eso, siempre era mejor pasar un poco desapercibida.  

    Echaron a andar por las calles del viejo Madrid cuando todavía no había anochecido. Los últimos reflejos del sol les saludaban desde los balcones de las casas. Unas macetas aquí, ropa tendida allá, jaulas de canarios y ruido de cocinas que se escapaba por las ventanas. Callejear por esa zona daba una idea muy clara de los microcosmos que existían en la ciudad.  

    Al llegar al museo Florinda se dirigió con soltura a la puerta de entrada, como si la conociera de toda la vida. No había duda de que frecuentaba ese lugar. Enseguida varias personas de atuendo muy moderno se acercaron a ella y le saludaron con gestos amistosos.  

    —Hola Flor, ¿qué tal? ¿Cómo va todo? —le preguntó una chica bastante más joven que ellas, también con gafas de colores.  

    —Bien, bien, todo bien. ¿Qué tal tú? ¿Qué tal el nene? ¿Con quién lo has dejado? 

    —Está en casa, con su padre. No podía traerlo aquí, no me iba a dejar estar tranquila. Pero me tendré que ir pronto, porque aún estoy dándole el pecho y le toca sobre las nueve o nueve y media. A ver si aguanta y no me tengo que ir antes. ¿No nos vas a presentar a tu amiga? 

    —Sí, claro. Esta es Mila, una vieja amiga de Pamplona que está estos días por Madrid.  

    Milagros se quedó bastante sorprendida al oír su nombre así, cortado por la mitad. Nunca antes le habían llamado de esa forma. Pero lo cierto es que le sonó bien, distinto, extraño, pero más a tono con esta nueva vida que sentía que estaba estrenando desde que había llegado a Madrid. 

     Un poco más tarde Milagros le preguntó a Florinda:  

    —¿Por qué me has presentado como Mila? Nadie me llama así. 

    —¿No te gusta más que tu nombre? Milagros suena un poco chapado a la antigua. Prefiero llamarte Mila, que es más moderno y también más corto.  

    A Milagros le resultó raro que Florinda la hubiera rebautizado así, de pronto y en público, sin haberle mencionado antes en privado nada respecto a su nombre. Pero daba igual lo que pensara o dijera. Ya se había dado cuenta de que Florinda era así, decidía unilateralmente, siguiendo su propio criterio. Y cuando tomaba una decisión, no parecía importarle mucho cómo le hacía sentir al que estuviera enfrente. Ella se ponía en marcha y no cabía interponer recurso alguno. Sólo cabía asumirlo, porque Florinda tiraba para adelante con decisión, poniéndose el mundo por montera. Y Milagros, que tenía una gran capacidad para conocer el interior de las personas, ya lo había detectado. Así que dijo: 

    —Me parece bien. Puedes llamarme Mila.  

    Con un tono más dulce, Florinda añadió: 

     —En realidad, no sé si te has dado cuenta, pero a mí todos me llaman Flor. Así que si quieres, tú también puedes recortarme el nombre. —Y le guiñó un ojo—. La verdad es que yo también prefiero que me llamen Flor. 

     —Vale, seremos Mila y Flor a partir de ahora. Tomemos otro vino para celebrar nuestro doble bautizo hoy en este pintoresco lugar. —Y Milagros se echó a reír alegremente. Varias personas que había a su alrededor se giraron sorprendidos y les sonrieron.  

    La exposición que se inauguraba ese día era de un tal Mikel Mendizábal, de quien Milagros nunca había oído hablar, aunque por el nombre podía adivinar que se trataba de un paisano suyo del norte. Lo primero que le llamó la atención es que la exposición no tenía título, se llamaba como el propio artista. ¿Tal vez sería alguien consagrado y se trataba de una retrospectiva de toda su obra? Más tarde, cuando Flor le presentó al tal Mikel y pudo saludarle fugazmente, comprobó que era algo más joven que ella, unos diez años por lo menos, por lo que dedujo que habría otras razones para no haberle puesto título a la exposición.  

    Milagros, Florinda y algunos amigos de esta última, pasearon por las salas viendo las obras, que incluían esculturas, fotografías y fotomontajes. Milagros, como una alumna aplicada, se había leído previamente el folleto que daban a la entrada. Y le pareció que se trataba de una de esas exposiciones demasiado conceptuales en las que poco iba a disfrutar. Sin embargo, decidió darse una oportunidad y tratar de observar las obras con ojos libres de prejuicios, abiertos a cualquier experiencia, como los de un niño. De ese modo logró dejarse sorprender por obras como una rueda de tractor enorme esculpida en piedra blanca, algo bastante chocante. Y por los collages hechos con fotografías en blanco y negro que, por lo visto, eran reinterpretaciones de fotomontajes históricos de las Vanguardias de los años veinte. También le gustó la forma en que se presentaban un montón de fotografías aéreas de pueblos de lo que parecía el País Vasco o Navarra. Aún así, algunas obras que no llegaba a entender le producían más frustración que disfrute, como una que a su juicio no era más que un vulgar trozo de piedra con dos suelas de zapato puestas encima. «Y esto, ¿por qué? ¿Para qué�?» se preguntaba, incapaz de darse a sí misma una respuesta que no fuera estúpida o surrealista.  

    Los amigos de Florinda iban comentando animadamente qué les parecía esto o aquello. Se veía que estaban acostumbrados a asistir a este tipo de eventos y que entendían de arte, o al menos, eso parecía. La chica joven que se tenía que ir a amamantar a su bebé era la más locuaz, no paraba de hablar. Parecía que tenía muchas cosas que decir en el poco tiempo del que disponía. Y que por nada del mundo se marcharía sin haber compartido con los demás sus reflexiones sobre la exposición. Había otra mujer algo mayor que ellas, un poco gordita, que iba vestida con una túnica exótica y colorida. Se llamaba Rosa y tenía pinta de ser muy lista. Hablaba menos, pero cuando lo hacía, los otros callaban y escuchaban con gran atención. Parecía la maestra del colegio dando su particular interpretación de las obras. El tercero era Roberto, un hombre de unos sesenta años, delgado, de facciones suaves y con una pinta abrumadora de ser gay. Roberto no hablaba mucho, simplemente asentía cuando las otras hablaban. Carlos aún no había llegado.  

    Cuando terminaron de ver las obras, se dirigieron hacia la zona en la que algunos camareros estaban ofreciendo una copa y algún canapé. Allí estaba el artista, bastante guapo por cierto, charlando animadamente con un hombre algo mayor que él, también muy atractivo. Al verlos Florinda dijo:  

    —Mira, ya ha llegado Carlos. Es el de la izquierda, el que está hablando con Mikel, ¿le ves? Ahora mismo te presento a los dos. —Y bajando la voz añadió—: son amigos desde hace años. Pero Carlos es mucho más majo...  

    Florinda se separó de sus amigos, cogió a Milagros por el brazo y la llevó hacia donde estaban los dos hombres. Saludó a Carlos con un efusivo abrazo y a Mikel con dos besos en las mejillas. Y a continuación hizo las presentaciones:  

     —Hola chicos, esta es Mila, una amiga muy especial que ha venido de Pamplona. —Y recalcó las palabras «muy especial» con un tono de voz diferente, que verdaderamente podía dar lugar a distintas interpretaciones. Carlos fue el primero en contestar:  

    —Encantado de conocerte, Mila. Flor me había dicho que vendrías y estoy deseando conocerte más a fondo. Creo que todavía tenéis mucho que contaros, ¿no es así? —Y sonrió mientras les guiñaba un ojo a ambas. Por lo visto, Florinda le debía de haber contado algo sobre ellas, aunque Milagros no sabía qué información tendría ni hasta qué punto estaría enterado. Por lo que decidió seguirle el juego sin hablar más de lo necesario.  

    —Sí, a mí también me había hablado Flor de ti. Estaba deseando conocerte. Me alegro de que hayamos coincidido hoy.  

    Mikel, en cambio, no debía de estar al tanto de nada, porque no hizo ninguna mención a la relación entre ambas mujeres. Simplemente dijo:  

    —Hola Mila, ¿qué te ha traído por Madrid? ¿Te ha gustado la exposición?  

    Milagros agradeció por primera vez algo que siempre detestaba: que le hicieran dos preguntas seguidas sin dejarle tiempo para responder a la primera. En esta ocasión le vino de perlas porque así se escabulló de contestar sobre las razones de su viaje a Madrid, ya que disimular, o directamente mentir, no era lo suyo. De modo que decidió contestar a la segunda pregunta y lo hizo con su sinceridad habitual.  

    —Pues la verdad es que yo no soy muy aficionada a este tipo de arte… —Observó un leve matiz de disgusto en la cara de Mikel—. Pero bueno, he venido con Flor a ver si descubría algo nuevo que me gustara. Y así ha sido. Me han encantado los fotomontajes y también el mosaico de fotografías aéreas. Muy interesantes, sí. —Y decidió no ahondar más en comentarios sobre las obras para no meter la pata o decir algo improcedente.  

    —Me alegro de que te haya gustado. Bueno, le estaba comentando a Carlos que tenía que dejarle un rato porque me quieren hacer una entrevista para no sé qué radio y debo escaparme unos minutos. Luego os veo. —Y mientras se giraba para marcharse dijo—: Sigues guapísima Flor, como siempre.  

    Se quedaron los tres solos, mirándose y rebuscando en su mente algún tema con el que continuar la conversación. Como suele suceder cuando se conoce a alguien de fuera por primera vez, la conversación arrancó con un «¿Conocías la ciudad? ¿Qué te está pareciendo? ¿Mejor tiempo aquí, verdad?» Y fue evolucionando hacia un tema que, sin ser personal, era bien conocido por los tres: las novelas de Florinda. Milagros contó que había leído las primeras cuatro. Y que esa misma mañana Flor le había regalado la quinta y última, que esperaba poder leer enseguida. Aunque estos días estaban siendo bastante intensos y no sabía cuándo podría ponerse a leer con calma, que era cómo de verdad disfrutaba con la lectura.  

    —Calma es lo que necesita Flor para avanzar con la novela que tiene entre manos ahora, ¿no es así? —Dijo Carlos mirando a Florinda.  

    —Bueno, no me agobies, que eso ya lo hemos hablado —contestó ella un poco a la defensiva—. No estoy ahora en mi mejor momento creativo. Tengo otras cosas en la cabeza, ya lo sabes… Estoy pensando que una escapada a Salobreña me vendrá bien para darle un empujón al trabajo. Tenía pensado irme para allá la semana que viene y quedarme hasta que empiece el verano. Tal vez Mila quiera venir conmigo y conocer aquello. —Y se giró, mirándola con cara de estar esperando una respuesta.  

    Milagros se quedó otra vez sorprendida de lo espontánea que podía llegar a ser esa mujer. Tal y como le venían las cosas a la cabeza, las soltaba. ¿O lo habría estado pensando durante los dos días que llevaban juntas? El caso es que ella necesitaba meditarlo un poco, la rapidez en la toma de decisiones no era una de sus cualidades. Así que contestó lo mismo que el día anterior, cuando Flor le invitó a quedarse en su piso:  

    —Muchas gracias, pero déjame pensarlo un poco. Además, tendré que volver a casa primero. Ya iremos viendo…  

    La verdad es que parecía una buena idea. Se sentía bien al lado de Florinda. Fuera o no su hermana, estaba poniendo un mundo nuevo ante sus ojos y eso le hacía sentirse joven otra vez. Salir de su zona de confort, de su ciudad, su familia, sus rutinas, le creaba cierta excitación, traía de nuevo a su cuerpo aquel viejo y casi olvidado cosquilleo en el estómago. Qué rápido estaba pasando todo. Tenía la sensación de haberse subido a una montaña rusa que cada vez corría más rápido y cada vez le daba más vértigo. Pero estaba encantada con ello.  

    La velada transcurrió tranquila. Poco a poco los invitados a la inauguración fueron dejando el museo. La amiga de Florinda que tenía que amamantar a su bebé fue la primera en irse. Rosa, Roberto y Carlos, en cambio, salieron con ellos y fueron a un bar de la zona de Huertas a tomar unas tapas y algo de beber. Esa fue la cena. Estuvieron charlando animadamente y Milagros descubrió que, fuera del museo y del ambiente artístico, seguían siendo un poco excéntricos, pero también muy divertidos.  

    Durante las escasas dos horas que compartió con los recién conocidos pudo observar cómo fluía la energía entre Carlos y Florinda. Era obvio que él sentía algo especial por ella. La trataba con especial mimo y atención. Y le dedicaba cariñosas miradas. Aunque también en más de una ocasión le hizo comentarios al respecto de su nuevo trabajo: que si estaba siendo más lenta que otras veces, que a ver cuándo iba a tener lista la siguiente entrega... Florinda por su parte también demostraba mucho afecto hacia Carlos, pero era de otro tipo. Él la cuidaba. Ella se dejaba cuidar. Había muy buen entendimiento entre ambos, pero la energía que fluía entre los dos era asimétrica.  

    Eran casi las once y media cuando se despidieron del resto, salieron y cogieron un taxi que les acercó al piso de Florinda. Aunque estaba cerca, a esas horas prefirieron no caminar de vuelta. Al día siguiente tenían que madrugar un poco para ir a hacerse los análisis que resolverían su duda existencial.  

    Milagros se acostó algo mareada otra vez por los vinos que había tomado. Pero sobre todo excitada por todos los acontecimientos que estaba viviendo. En las últimas cuarenta y ocho horas de su vida había conocido a la que tal vez fuera su hermana melliza; se había estrenado con su primera clase de ordenador e Internet; había ido a la inauguración de una exposición, nada más y nada menos que en el Reina Sofía; y había conocido a varios personajes relacionados con el mundo del arte, ¡incluyendo al autor de la exposición!  

    Recordando lo distintas que eran esas personas de lo que ella había conocido y vivido en su ciudad natal, concluyó que las personas construyen su identidad en relación con los que les rodean. Ella en Pamplona se sentía moderna, alternativa, intelectual, si se comparaba con otras mujeres como las madres del colegio o sus propias amigas. En cambio, en Madrid, al lado de las personas con las que había compartido la velada, se sentía clásica, algo trasnochada y desde luego, muy poco intelectual. Recordó también como esa tarde, cuando caminaban por el barrio de Lavapiés hacia el museo, al verse rodeada de extranjeros de muchas razas distintas se había sentido como una completa extranjera. Se dio cuenta de que la visión que tenía de ella misma, dependía mucho de cómo veía ella a los demás. Y la forma en que se mostraba al exterior y la veían los demás, podía no coincidir para nada con la forma en la que se veía a sí misma. Mientras su cabeza se iba perdiendo en estas disquisiciones mentales, cayó rendida y se durmió profundamente. 

    El día siguiente amaneció algo nublado, «para variar», pensó. Madrugaron bastante, pues Florinda quería salir de casa sobre las ocho. Desayunaron ligero y cerraron la puerta tras de sí a las ocho y cinco. A Milagros le pareció que iban con demasiado tiempo a su cita. Pero Madrid es muy grande, pensó, así que haría caso a la lugareña, que sabría mejor que ella cuánto costaba llegar a los sitios. Caminaron diez minutos hasta la Puerta del Sol, muy bulliciosa a sus ojos para la hora que era. Y bajaron al metro cogiendo la línea amarilla en dirección a Villaverde Alto.  

    Milagros sólo había ido en metro una vez y había sido en París, con Justo. El metro de Madrid le pareció bastante más moderno y cuidado que aquél. Pero lo que de verdad llamó su atención fue el trasiego de gente que había en la estación. A esas horas todo el mundo caminaba apresuradamente. La gente avanzaba en múltiples direcciones como autómatas, con la vista perdida en ninguna parte, ensimismados en sus propios pensamientos. Se esquivaban sin tocarse, sin apenas verse. Algunos, pocos y mayormente mujeres, charlaban. Pero era obvio que a las ocho y media de la mañana la gente no tenía demasiadas ganas de compartir sus confidencias.  

    En el vagón, Milagros vio como mucha gente leía. Algunos leían libros de los de siempre, en papel. Otros leían con gran atención en esos cacharros electrónicos que se habían puesto tan de moda. Y otros directamente en sus teléfonos móviles. Contó siete paradas hasta llegar a su destino. En cada parada unos bajaban dejando hueco a otros que rápidamente se afanaban en coger sitio, total para sentirse como sardinas en lata en cualquier caso. Y eso, todas las mañanas de lunes  a viernes, allí metidos nada más empezar el día. «No me extraña que se escapen de este encierro leyendo. Al menos así su mente puede volar y dejar de sentirse enclaustrada entre la multitud�».  

    Mientras Milagros observaba y se sorprendía con el microcosmos del metro, Florinda la interrumpió bruscamente:                

    —¿Te has fijado que cada vez hay menos Blackberries y más iPhones? A veces cuando voy en metro cuento los móviles de cada tipo en el vagón. Hoy hay muchos más iPhones, aunque ayer ganaron las Blackberries. Carlos está empeñado en que cambie mi iPhone por el último Samsung, pero no me parece una buena idea. Yo soy incondicional de Apple. Una vez que pruebas la manzana, ya no hay vuelta atrás. Ya verás. —Y le guiñó el ojo, mientras Milagros se preguntaba cómo podía esta mujer distinguir tan fácilmente unos móviles de otros. 

     Ensimismadas como estaban con sus pensamientos mañaneros, llegaron casi sin darse cuenta a la parada del 12 de Octubre. Al salir a la calle, Florinda tardó un par de minutos en orientarse, pero cuando lo hizo, echó a andar con paso decidido. Milagros caminaba a su lado sintiendo un nerviosismo creciente. Iban camino de descubrir la verdad, una verdad que había estado enterrada durante cincuenta años en un pequeño féretro en el cementerio de San Sebastián.  

    En el laboratorio no les hicieron esperar ni cinco minutos. Una enfermera joven muy agradable les tomó muestras de saliva, primero a ella y luego a Florinda. Para las nueve y veinte ya habían terminado. Les dijeron que les enviarían los resultados al domicilio de Florinda en el plazo aproximado de un mes.  

    Como habían desayunado pronto y bastante ligero, al salir del laboratorio buscaron una cafetería donde tomar algo. Dos manzanas más adelante dieron con una que tenía buena pinta y se sentaron tranquilamente a tomar un café y unas napolitanas. Para mitigar los nervios charlaron un poco sobre la exposición del día anterior, sobre los amigos de Florinda, el arte contemporáneo y la escritura de su último libro, que parecía estar un poco atascada según había comentado Carlos varias veces.  

    Florinda le contó que efectivamente le estaba costando más de lo habitual. Había empezado y rehecho el primer capítulo en tres ocasiones ya. No acababan de encajarle las piezas, no cogía el hilo y le costaba hacer avanzar la historia. No le gustaba el estilo con el que le iban saliendo las páginas. De hecho, hacía algunas semanas que había parado por completo de escribir, porque no se sentía con ganas, ni fuerzas para ello. Tenía la mente dispersa, obsesionada con descubrir cuál era su verdadera identidad. A cada rato se sorprendía intentando recordar detalles de su vida, detalles que le dieran alguna pista de lo que sus padres habían ocultado tantos años: que no era hija suya. ¿Cómo habría sido su vida si no la hubieran adoptado? No paraba de hacerse esa pregunta. Nunca habría conocido a Jaime, ni habría tenido a su hijo, Lucas. Pero tampoco habría sufrido el terrible dolor de su muerte. Quizá tampoco se habría dedicado a la literatura. O sí, pero tal vez no habría triunfado. Para colmo, tras conocer la existencia de Milagros y haber contactado con ella, sus emociones habían noqueado su imaginación en muy pocos asaltos. Ya no podía concentrarse en escribir. Era como si su creatividad hubiera entrado en un periodo de hibernación, como si en vez de la primavera, estuviera llegando de nuevo el frío invierno.  

    Milagros escuchaba atenta. Nada de lo que le contaba Florinda le sorprendía. Cuando meses atrás tomó la decisión de buscar a su hermana Teresa, ya había imaginado que si la encontraba, ella podría estar hecha un mar de dudas. Sobre todo si no sabía que era adoptada, o como le sucedía a Florinda, si lo sabía hacía relativamente poco. Cambiando de tema, Milagros preguntó:  

    —Y Carlos, ¿lo sabe?  

    —¿El qué? ¿Qué tal vez seas mi hermana? ¿O que no estoy pudiendo avanzar con la novela al ritmo que me exige el contrato con la editorial? 

    —Bueno… las dos cosas. ¿Qué sabe exactamente? 

    —Pues… pensaba contártelo cuanto antes. Carlos es la única persona de mi entorno que sabe que soy adoptada. Cuando mi padre me lo contó, fue tal el shock que necesitaba compartirlo con alguien. No podía hablar con mi madre. Y no estaba preparada para contárselo a mis amigas. Carlos es muy discreto y al fin y al cabo siempre ha estado ahí cuando le he necesitado. Sabía que no me fallaría, así que terminé por contárselo a él. Luego, cuando supe de ti, te llamé y quedamos en conocernos, pasé unos días muy alterada y no pude evitar contárselo también. Así que debo pedirte disculpas, porque te pedí que no le dijeras nada a nadie. Y yo soy la primera que se lo he contado a alguien. 

    —Bueno, no te preocupes. En realidad mi hijo mayor, Miguel, también sabe que he venido a Madrid a conocerte y a descubrir si tú eres en verdad su tía Teresa… Así que estamos en paz. Espero que no te importe demasiado. Él también es muy discreto y no se lo contará a nadie antes de que lo sepamos seguro, estate tranquila. —Y tras una pausa añadió—: Y de lo otro, del atasco con tu nuevo libro, ¿qué sabe Carlos?  

    —Algo sabe… pero no todo. Está al tanto de que voy con retraso, pero no le he llegado a contar que sigo casi como al principio y que de hecho estoy parada. Me iré a Salobreña la semana que viene, a ver si allí puedo avanzar. He firmado un contrato con la editorial y debería haber entregado ya la primera parte de la novela. ¡Pero no he logrado pasar del primer capítulo! No quiero estresarme, pero la verdad es que no doy pie con bola... Lo que ocurre es que ahora tengo la cabeza en otro lado. Lo que de verdad me importa es saber si tú y yo somos hermanas. Y si es así, si nos lo confirman los análisis, lo primero que haré será ir a conocer a mis padres, es decir, nuestros padres. —Las dos mujeres se miraron llenas de incertidumbre, preguntándose cada una qué pasaría si resultaba que eran hermanas. Y qué pasaría si resultaba que no lo eran.  

    Ese mismo día por la tarde llegó el nuevo Mac que Florinda había comprado. Así que decidieron quedarse en casa para vaciar el antiguo y pasar todos los documentos, fotos, vídeos y música al nuevo. De este modo, Milagros se podría llevar de vuelta el viejo ordenador de Flor.  

    —Pero tendrás que darme alguna clase más, que todavía estoy muy verde para manejarme yo sola con este aparato…  

    —Por supuesto, ahora mismo nos ponemos —dijo Florinda. 

    Y tras servir dos vasos de zumo de naranja y zanahoria, se dispuso a dar su segunda clase de ordenador a Milagros.  

    Entre unas cosas y otras se les hizo tarde y decidieron pedir que les trajeran algo de cenar a casa. En Madrid, además de los clásicos tele-pizza, tele-chino y tele-pollos asados, había una gran variedad de restaurantes de todos los estilos y nacionalidades, que repartían a domicilio comida argentina, turca, pakistaní, japonesa, india, vegetariana, etc. Milagros no estaba acostumbrada a semejante oferta. Además, en su casa siempre había cocinado ella para Justo y los chicos. Y cocinar le gustaba. Si tenía que pagar por la comida, prefería salir a comer o cenar fuera. Sin embargo Florinda era asidua de estos servicios de comida a domicilio. 

    En esta ocasión llamaron a un restaurante turco y pidieron dos dürüm-kebab, recomendación de Florinda. La verdad es que estaba buenísimo, aunque era bastante picante y ella no estaba habituada a la comida con tantas especias. Después de cenar le entró una sed terrible y tuvo que beber varios vasos de agua antes de irse a la cama. Pero lo más extraño sucedió durante la noche. Para Milagros, la gente al dormir se dividía en dos tipos de personas: los que generan calor en cuanto se echan una manta encima; y los que por el contrario, emiten calor y se les enfrían hasta los pies si no se ponen unos buenos calcetines gordos. Justo era de los primeros, mientras que ella siempre había sido un típico exponente de los segundos. Hasta que se comió un dürüm-kebab. Esa noche pasó un calor tremendo. Se despertó un par de veces sudando sin parar. Y además de quitarse el pijama, terminó por sacar los pies fuera del edredón. Para su sorpresa, en lugar de quedársele los pies helados, éstos funcionaron como un termostato de precisión que logró regular su temperatura corporal. Y decidió incorporar las especias picantes a sus recetas a partir de ese día.  

    Volvió a dormirse, pero por poco tiempo. En cuanto amaneció, la luz que entraba por las rendijas de la persiana la despertó. Se quedó un rato más en la cama intentando descubrir qué especia sería la que llevaba el dürüm y qué recetas, de las que ella solía cocinar, admitirían una variación picante. Al cabo de media hora y en vista de que se había desvelado por completo, decidió levantarse, hacerse un café y ponerse a leer un rato la última novela de Flor, que esta le había regalado dos días antes. Desayunó en la cocina mientras leía Lluvia al despertar, metiéndose tan de lleno en la historia que no oyó la puerta de la calle abrirse. Por ello, se sobresaltó cuando de pronto escuchó una voz de mujer con acento extranjero diciendo a sus espaldas:  

    —Hola, buenos días ¿todo bien? 

    Milagros se giró tratando de recordar dónde había oído esa voz. Y al darse la vuelta vio a la camarera que cuatro días antes les había atendido en el café dónde había conocido a Florinda.  

    —Anda, si eres tú otra vez. Buenos días, ¿qué haces por aquí? ¿Cómo has entrado? —preguntó Milagros, haciendo caso omiso de su regla de no hacer dos preguntas seguidas sin esperar la respuesta a la primera.  

    —Trabajo aquí dos mañanas cada semana. Vengo pronto, antes de que señora Florinda se levante, para limpiar casa y también cocinar.  

    —Ah, así que tú eres la asistenta de Flor, la que cuida de las plantas, ¿no? Menudo susto me has dado.  

    —Ay, lo siento. Yo tampoco acostumbrada a encontrar gente levantada en casa. Señora Florinda no madruga nunca... 

    —Ya lo sé. Yo no he dormido muy bien esta noche. Me he despertado pronto y por eso me he levantado a desayunar y leer un rato. Anoche cenamos comida turca y no me sentó muy bien… 

    —¿Comida turca? ¡Mucho picante, muchos calores! —dijo, mientras hacía grandes aspavientos con las manos, como si se abanicara las orejas para enfriarlas.  

    —Es cierto, esta noche he pasado un calor como nunca antes en mi vida, no sé lo que llevaría ese dichoso dürüm-kebab. ¿No sabrás tú por casualidad?  

    —Sí, pienso ponen pimienta y pimentón picante o cayena. También a veces curry o jengibre. Yo cocinera en mi país, ahora trabajo de camarera. No había trabajo en Rumanía. Por eso vine a España. 

    —Es cierto, Flor me dijo que eras cocinera y el otro día comimos el cuscús que habías dejado preparado. ¡Estaba de muerte! 

    —¿Sí? ¿Tan malo estaba…? Vaya, lo siento.  

    —¡No! —Milagros se echó a reír—. Estaba de muerte significa que estaba buenísimo, para morirse de rico. —Y le guiñó un ojo. La asistenta sonrió también y se sonrojó un poco. El color sonrosado de sus mejillas junto a sus grandes ojos azules le sentaba muy bien. «Qué guapa es esta chica» pensó Milagros.  

    —Bueno, voy a limpiar sin hacer ruido y no molestar señora Florinda. Luego haré comida. ¿Se queda muchos días?  

    —No, me voy esta misma tarde. Llevo aquí desde el día en que te pedí olivas en la terraza del café donde trabajas, ¿recuerdas? 

    —Sí, recuerdo. Luego estuvo con señora Florinda.  

    —Y me marcho ya a mi tierra. Pero seguramente nos volveremos a ver pronto. ¿Cómo era tu nombre? 

    —Sofía. 

    —Encantada de conocerte, Sofía. Yo soy Mila.  

    Y Milagros recordó el día en que había quedado con Florinda por primera vez. Sólo hacía cuatro días, pero parecía que habían pasado semanas, tantas cosas habían ocurrido desde entonces... Un par de horas más tarde Florinda amaneció, anunciando desde la puerta:  

    —Hoy quiero llevarte al bilich a hacer unas compras. Seguro que te va a encantar, es mi sitio favorito para comprar ropa de marca a buen precio.  

    —¿A dónde dices que me quieres llevar…?  

    —Al autlet de Las Rozas, el bilich. —Y señaló un folleto que había encima de la mesa en el que se veía a una chica con un traje precioso de Armani y encima ponía «Ven a Las Rozas Village»—. No sé si en Navarra tenéis algún autlet que merezca la pena, pero este es una pasada. Siempre encuentras algo que llevarte. Están todas las marcas.  

    Milagros sólo conocía el outlet de Ossegord, en Francia, muy cerca de la frontera. Sus amigas habían organizado un par de excursiones para ir de compras allí. Las dos veces le había coincidido con otros asuntos y no había podido ir. Así que, aunque no era muy amante de las marcas, le pareció un buen plan. Fueron en coche, ya que estaba a las afueras de Madrid. Les costó un buen rato atravesar el centro hasta llegar a la carretera de la Coruña. Una vez allí, en poco más de diez minutos llegaron a Las Rozas, un pueblo que más que un pueblo, le pareció una pequeña ciudad. Florinda conocía bien el camino y fue derecha hasta el aparcamiento. Hacía un tiempo suave, primaveral, lo cual era de agradecer, porque el centro comercial era abierto y las calles entre las tiendas quedaban a la intemperie.  

    Florinda le llevó a varias de sus tiendas favoritas, algunas de marcas bastante conocidas y otras de las que ella nunca había oído hablar. Estuvieron toda la mañana probándose ropa de lo más sofisticado. Y se sorprendió al verse embutida en ciertas prendas que, una semana antes, no se habría imaginado que podían ser de su estilo. Pero al lado de Florinda, se estaba volviendo más audaz. Se veía bien con vestidos más modernos, colores más llamativos, cortes más atrevidos. Esos días en Madrid le estaban sentado muy bien. Y además, Florinda no hacía más que animarla:  

    —Mila, te queda ideal. Y es una compra fantástica. Su precio era cuatro cientos euros y se queda en ciento veinticinco, ¡una ganga! 

    Hombre, una ganga, una ganga no era, la verdad. Seguían siendo ciento veinticinco euros. Pero bueno, se veía tan moderna e interesante, tan parecida a Florinda, que decidió tirar la casa por la ventana y volver a Pamplona con un poco menos de dinero en el banco y un poco más de ropa en la maleta. Tras una agotadora mañana, salió de allí con dos pantalones, un vestido, una camisa, un conjunto de falda y jersey y una chaqueta de entretiempo. Florinda también había comprado alguna cosilla, pero en esta ocasión prefirió hacer de guía y dejar que Milagros fuera la que renovara su armario.  

    El tren de vuelta a Pamplona salía a las siete y media. Habían terminado de comer tarde y después se habían tumbado un rato en las hamacas de la terraza, para descansar de la ajetreada mañana de compras. De modo que esa tarde ya no quedaba tiempo para hacer ningún plan. Milagros recogió sus cosas y preparó su equipaje, que había crecido bastante, ya que se llevaba de vuelta la ropa nueva que había comprado esa mañana y el viejo Mac de Florinda. Como no le cabía todo en su pequeña maleta azul, tuvo que pedirle prestado un bolso a Florinda, con la promesa de devolvérselo muy pronto. Las dos mujeres se habían quedado con sabor a poco y querían volver a verse en breve.  

    Justo antes de marcharse, Florinda le preguntó:  

    —¿Entonces, querrás venir conmigo a Salobreña?  

    —Me encantaría, pero ¿seguro que no te molestaré? Estás muy acostumbrada a vivir sola. Una cosa es haberme instalado aquí un par de días y otra muy distinta irme allí contigo algunas semanas. ¿Estás segura de que quieres que vaya?  

    —Por supuesto. Si no, no te lo pediría. Además, eres mi hermana y no hemos podido conocernos aún. Tenemos muchas cosas que compartir. 

    —Flor, aún no lo sabemos seguro. 

    —Bueno, yo creo que sí lo sabemos. Yo estoy prácticamente segura, ¿Tú no?  

    —La verdad es que yo también lo creo... Pero habrá que esperar para tener la certeza. 

    Y se despidieron con un cariñoso abrazo.  

    Milagros subió al taxi y partió rumbo a la estación de Atocha. Volvía al mismo andén que pocos días antes había cruzado procedente de Pamplona. Pero después de los acontecimientos de esa semana, parecía que en vez de días, habían pasado años. Y en vez de un viaje de cuatrocientos kilómetros, parecía haber hecho un viaje a otro planeta. Sentía que ya no era la misma, que ya no era Milagros, la hija única de Manuel y Julia. Ahora era Mila, la hermana melliza de Teresa-Flor. Porque estaba prácticamente segura, había encontrado a su hermana. 

    Ensimismada bajó por las rampas automáticas de la estación sin fijarse en el trasiego de gente. Enseñó en el control de equipajes su billete impreso en un folio y la dejaron pasar. Después miró las pantallas de los horarios de salida y vio que su tren salía del andén 2. Volvió a mostrar el billete en el mostrador del control de pasajeros y bajó las escaleras automáticas al aire libre, notando en su rostro la brisa primaveral de Madrid. 

    Mientras acomodaba la maleta y el bolso en el portaequipajes del vagón, pensó en sus padres. No les había dicho nada de su viaje a Madrid por si acaso no tenía éxito. No quería crearles falsas expectativas de encontrar a Teresa. Y además, Florinda le había hecho prometer que hasta no saberlo con seguridad, no diría nada. Pero ¿qué sería mejor hacer ahora? ¿Contárselo ya, o esperar a la confirmación de los tests genéticos? Tardarían más o menos un mes, pero ella estaba tan segura...  

    Al tiempo que se dejaba caer en el asiento, decidió que esperaría. Ella podía sentir esa conexión tan especial que le unía a Florinda, pero sabía que los demás no podrían notarla. Sería mejor contárselo cuando tuviera la certeza absoluta. Sólo lo sabría Miguel, sería un secreto entre los dos.  

    El viaje transcurrió sin incidentes. Prácticamente pasó todo el tiempo leyendo Lluvia al despertar. Media hora antes de la llegada se echó una pequeña siesta en la que apenas durmió, pero que le sirvió para dejar la mente en blanco durante un breve espacio de tiempo en medio de ninguna parte. Esto le ayudó a poner en orden las emociones y pensamientos de esos días.  

    Abrió los ojos cuando avisaron por megafonía de que ya estaban entrando en la estación de Pamplona. Y vio por la ventana que el día se había puesto gris y llovía insistentemente. «Lluvia al despertar» pensó, «qué gracia». Lo que no tenía tanta gracia es que al llegar a Pamplona el tiempo hubiera cambiado tanto. Hacía frío y soplaba ese cierzo endemoniado que tan bien conocía. Con la bonita primavera que había disfrutado en Madrid, parecía mentira que aquí el invierno todavía campara a sus anchas.  

    Miguel había ido a buscarla para llevarla a casa. Estaba esperando junto a la parada de taxis, donde la gente que no había salido a toda prisa del tren aguardaba pacientemente a que vinieran nuevos taxis. En cuanto le vio, ella le dio un gran abrazo y Miguel se quedó algo cohibido. No solían saludarse tan efusivamente. Normalmente un par de besos y ya está. Pero Milagros estaba tan contenta y se sentía tan bien, que no pudo contener la emoción. Sus ojos desbordaban alegría. Miguel supo, nada más mirarlos, que su madre volvía con la certeza de haber encontrado a Teresa.  

    En el camino a casa charlaron sobre el viaje a Madrid, las calles, los museos, todo lo que Milagros había visto y hecho durante esos días. Pero en realidad, lo que de verdad les importaba a los dos era hablar de Florinda.  

    —¿Qué vas a hacer? ¿Se lo vas a contar ya a los abuelos? —preguntó Miguel.  

    —No, todavía no. Siendo realistas, cabe la posibilidad de que Florinda no sea Teresa. Y no quiero crearles falsas expectativas, para luego darles un enorme disgusto. Ya sufrieron la pérdida de Teresa una vez. Y no quiero que se repita. Será nuestro secreto. Podrás guardarlo durante unas semanas, ¿verdad?  

    —Ya sabes que sí, mamá. No lo dudes. 
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    Sofía  

      

      

   M ilagros pasó toda la semana siguiente preparando su marcha a Salobreña, sin poder compartir con nadie, salvo su hijo Miguel, el torbellino emocional por el que estaba pasando. Despidió a David que se iba a Londres. Y fue a comer con sus padres un par de veces. Julia notó enseguida que estaba más alterada de lo normal.  

    —¿Te pasa algo hija? Te noto un poco rara… como ida. ¿En qué piensas?  

    —En nada mamá. —Y a los pocos segundos añadió—: ¿Sabes qué? Creo que me voy a ir a Granada. Una amiga tiene una casa en un pueblo de la costa y me ha invitado a ir con ella a pasar unos días. Bueno, en realidad un par de semanas o tres.  

    —Pues me parece perfecto, hija. Allí en primavera seguro que hace mejor tiempo. Y necesitas salir un poco de aquí para empezar a ver las cosas con distancia. Después de la muerte de Justo no has parado. Entre organizar la boda de Miguel y luego toda esa locura de la búsqueda de Teresa, me parece que no has cuidado mucho de ti misma. Te vendrá bien descansar un poco. —Tras un breve silencio, preguntó—: ¿Y quién es esa amiga? ¿La conozco? 

     —No, no la conoces mamá. Es una vieja conocida de hace años con quien coincidí en Madrid. Y ahora hemos retomado nuestra amistad —mintió mientras notaba cómo le subía un cierto rubor al decir esto. Milagros no era amiga de las medias verdades, pero se había prometido a sí misma que no les hablaría de Florinda hasta tener la total certeza de que ella era Teresa. Así que zanjó el tema rápidamente—. Ya os avisaré el día que salga de viaje. Y como siempre, si pasa cualquier cosa me podéis localizar en el móvil.  

    El clima en la costa de Granada sería bastante cálido, por lo que decidió sacar su ropa de verano del altillo del armario. Sin embargo, al extender sobre la cama los vestidos, blusas y pantalones, se dio cuenta de que no eran nada chic al lado de la ropa que solía llevar Florinda. «No importa», pensó. «Ya me he gastado un montón de dinero en ropa en Madrid. Me apañaré con estas cosas y mis nuevas compras. Lo que sí voy a necesitar es una maleta más grande. En la azul no me va a caber tanta cosa». 

    Tres días más tarde volvía a la estación de Pamplona a coger un tren, de nuevo con destino Madrid. Esta vez llevaba una gran maleta roja llena de ropa veraniega que desentonaba completamente con el frío que hacía. Iba cargada también con su nuevo portátil y un montón de interrogantes y dudas en su interior.  

    El tren llegaba a media tarde a Madrid. Conforme se iba acercando a Atocha, el paisaje, los edificios y las propias vías de entrada a la estación, le parecían viejos conocidos que le saludaban. Como un dejá vu, tenía la sensación de estar repitiendo su llegada a la ciudad hacía un par de semanas. Aunque esa sensación desapareció en cuanto el tren paró y tuvo que sacar su maleta roja y su nuevo ordenador del portaequipajes, lo que la devolvió a la realidad. Cruzó el largo pasillo de cintas transportadoras sin mirar apenas a la gente, ensimismada en sus propios pensamientos. Y llegó al hall principal donde le esperaba Florinda, ideal como siempre, conjuntada de arriba abajo.  

    —Hola, Mila, ¿qué tal el viaje?  

    —Bien, bien. Este tren es muy cómodo. He venido sin enterarme. 

    —Menos mal que he venido a buscarte con el coche, ¡vaya maletón que traes esta vez!  

    —Sí, no sé si me he pasado. Pero como no tengo muy claro qué planes haremos ni que tiempo hará, he preferido ser previsora y traigo de todo —dijo Milagros con un poco de timidez.  

    —Tranquila, la verdad es que en Salobreña yo no me arreglo nada, voy todo el tiempo con ropa playera, muy cómoda. Pero bueno, si subimos a visitar Granada algún día, o salimos alguna noche, nunca está de más llevar un par de modelitos. —Y le guiñó un ojo acompañado de una gran sonrisa.  

    Cargaron la maleta y el portátil en el coche y Florinda condujo por el Paseo del Prado en dirección a su casa. Aparcaron en el garaje subterráneo y a duras penas consiguieron meterse las dos junto con la maleta en el pequeño ascensor. Al abrir la puerta del piso las dos se sobresaltaron al escuchar unos gemidos que venían de la cocina. Se miraron extrañadas y algo asustadas también. Podían percibir con claridad que había alguien allí. Pero ¿quién sería? ¿Cómo había entrado? ¿Y qué estaba haciendo? 

    Procurando hacer el menor ruido posible cerraron despacio la puerta tras de sí. Florinda miró alrededor en busca de algún objeto contundente con el que poder defenderse si fuera necesario. Y a falta de otra cosa mejor, cogió una pequeña escultura de bronce que había en la estantería. Al mismo tiempo notaron como los gemidos de la cocina frenaron en seco. Quién fuera que estaba allí debía de haberlas oído. Un silencio tenso se instaló en la habitación, salpicado solo por algunos ruidos lejanos de coches en la calle. Flor, intentando aparentar un tono de voz firme, preguntó en alto:  

    —¿Hay alguien ahí?  

    —Soy yo —contestó una débil voz de mujer con acento extranjero, seguida de un profundo sollozo que en menos de un instante se convirtió en llanto incontrolable.  

    —¿Sofía…? —dijo Florinda apoyando la escultura en el primer sitio que pudo y dirigiéndose rápidamente a la cocina. Sofía estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la cara entre las manos. Lloraba intentando contenerse sin conseguirlo. Al levantar el rostro para mirar a las dos mujeres que entraban por la puerta, vieron cómo tenía el labio hinchado, un moratón al lado del ojo y una pequeña herida en la ceja.  

    —Pero mujer, ¿qué te ha pasado? Ven aquí anda, levanta del suelo.  

    Sofía se levantó secándose las lágrimas con los puños apretados. Y juntas fueron hacia el salón donde se sentaron en el sofá mientras Milagros traía un vaso de agua y un paquete de kleenex para la chica. Cuando parecía que se había calmado un poco, Florinda insistió. 

    —Cuéntanos, ¿qué te ha pasado? Alguien te ha pegado, ¿no?  

    —Sí, ha sido mi novio —contestó Sofía entre sollozos de nuevo—.  Me ha pegado.�Y también violado. —Esta vez ya no pudo contenerse y explotó en un llanto inconsolable que salía de lo más profundo de su cuerpo.  

    Las dos mujeres se miraron y sin necesidad de cruzar una palabra entendieron que lo mejor era dejar que Sofía se desahogara todo el tiempo que fuera necesario. La abrazaron entre ambas y esperaron.  

    Al cabo de un tiempo impreciso, el llanto de Sofía empezó a suavizarse hasta que finalmente paró del todo. Florinda y Milagros se apartaron un poco, todavía en silencio. Sofía dijo en un tono de voz casi inaudible:  

    —Gracias señora Florinda. Gracias a las dos.  

    Durante la hora siguiente consiguieron que Sofía les explicara, entre sollozos puntuales, lo que había ocurrido. Al parecer, alguien de su pasado había reaparecido en su vida trayendo consigo un oscuro secreto que ella había logrado ocultar hasta el momento. A su llegada a España ocho años atrás había sido obligada a prostituirse. Como muchas otras compatriotas rumanas, había emigrado de su país engañada con la promesa de un trabajo de camarera con el que poder salir adelante. Sin trabajo allí y pensando en poder ofrecer a su hija un futuro mejor, se había embarcado en una aventura que le había salido muy cara.  

    Durante casi dos años tuvo que trabajar en un burdel de carretera, en un lugar en medio de la nada, para poder saldar su deuda con la red mafiosa que la había traído y que retenía su pasaporte. Y ahora, una antigua compañera de aquella época, a quién las cosas habían ido mucho peor, reaparecía en su vida. Necesitada de dinero, había querido chantajearla amenazando con contarle el secreto a su novio, con quién llevaba viviendo tres años y a quién Sofía había ocultado siempre esa parte de su pasado. Logró evitar el desastre en dos ocasiones pagando a esa mujer pequeñas cantidades de dinero. Pero a la tercera se dio cuenta de que el chantaje nunca terminaría si ella no le ponía fin negándose a pagar. Y aunque le preocupaba la reacción de su novio, nunca se imaginó lo que desencadenaría la terrible noticia.  

    —Cuando ella contó a Dimitri, él vino a casa y preguntó si era cierto. Le dije que sí y yo pedí perdón. Pero él no me dejó hablar más. Me miró como loco y salió de casa con portazo, muy, muy enfadado.  

    De nuevo las lágrimas brotaron de los ojos de Sofía y una mueca de dolor distorsionó su rostro. A duras penas continuó contándoles que Dimitri volvió a las dos de la madrugada apestando a alcohol. Al llegar la despertó para tener sexo con ella. Y ante su negativa, la agarró y empezó a pegarla gritando «Con que eres una puta y nunca me lo habías dicho, ¡eh! ¿Lo has hecho con todos y no quieres hacerlo conmigo? Pues ven aquí puta, ¡porque eres mía y puedo hacer contigo lo que quiera!». Volteándola en la cama y sin que ella pudiera defenderse, la forzó hasta quedar exhausto, dejando la marca de sus grandes manos en varias partes de su cuerpo.  

    Por la mañana, todavía en un estado de irrealidad, como si nada de lo acontecido la noche anterior hubiera sucedido de verdad, vio el moratón en su rostro. Se maquilló para tratar de disimularlo y salió a comprar intentando olvidar lo que era obvio, tratando de convencerse de que todo había sido un mal sueño. Pero al volver, nada más atravesar la puerta escuchó la voz de Dimitri llamándola con un tono nada usual en él, más parecido al tono que había usado con ella la noche anterior. Y se asustó. Mientras vaciaba la compra, él se plantó en la puerta de la cocina y se puso a observarla con una mirada extraña. No era su mirada cariñosa de siempre. Era como si no la viera a ella, como si mirara a otra persona, a una completa desconocida. Y le dijo:  

    —Ven aquí. Quiero que me la chupes.  

    Sofía se echó a temblar. Dimitri la contemplaba fijamente sin mostrar ningún tipo de emoción.  

    —¿Sabrás hacerlo, no? Se lo has hecho a muchos tíos… Pues házmelo a mí ahora.  

    Como ella no se movía, él se adelantó unos pasos y la empujó hasta tirarla al suelo. Por el camino se golpeó en la ceja con el mueble de la cocina y notó algunas gotas de sangre resbalar por su cara. Él le cogió la cabeza y trató por todos los medios de introducirle el miembro en la boca. Pero como ella se resistía y no lograba forzarla, la levantó, le dio la vuelta y allí mismo, sobre la mesa de la cocina, la violó por segunda vez. Cuando terminó, se subió los pantalones, se bebió un vaso de agua y mientras se encendía un cigarro le dijo:  

    —Me voy. No me esperes a comer. Hasta la noche.  

    Y se fue dejándola dolorida, con el cuerpo magullado y el alma destrozada.  

    —No es primera vez que un hombre me hace eso. Pero Dimitri no era así. Él me quería. Nunca pensé que él podría… —dijo entrecortadamente, mientras el dolor brotaba en lo más hondo de su corazón, subía por el pecho hasta ahogarle la garganta y explotaba al exterior en forma de llanto desesperado. 

    Milagros entendió que lo que de verdad había roto el corazón de Sofía era ver cómo su novio había dejado de ser su hombre para convertirse en un extraño, un salvaje irrespetuoso y sin sentimientos, capaz de forzar a una mujer con la que, hasta veinticuatro horas antes, tenía un proyecto de vida en común. Toda la complicidad entre ellos se había esfumado. Todo el cariño y las risas de los últimos años habían desaparecido de un plumazo. Toda su vida de pareja se había ido a la mierda en menos de doce horas. Y Sofía parecía conocer bien la naturaleza de los hombres. No en vano había pasado casi dos años aprendiendo a lidiar con ellos en esos momentos en los que su cerebro queda eclipsado por su entrepierna. Y por lo que contaba, Dimitri había cruzado la línea roja, una línea que una vez cruzada, ya no tiene vuelta atrás.  

    Por ello Sofía decidió que tenía que salir de su casa antes de que volviera Dimitri. Cogió algo de ropa, su documentación, el poco dinero que guardaba en casa y dos fotos de su hija, lo metió todo en un petate y se marchó sin saber muy bien a dónde iría. Subió al metro en dirección al centro de Madrid.  

    —Pensé ir a la cafetería, pero Dimitri me puede encontrar fácil allí. No me atrevo. Además, con esta cara… Y me acordé que llevaba llaves de esta casa. Lo siento señora Florinda, lo siento mucho —dijo entre hipos.—. No quiero molestarla. Pero no sabía dónde ir… 

    —Tranquila Sofía —contestó Florinda—. Después de todo lo que has pasado, creo que lo mejor será que te quedes hoy a dormir en casa y mañana ya veremos. Puedes dormir en el sofá cama del despacho. Nosotras tenemos pensado salir de viaje para Salobreña mañana. Así que ya pensaremos qué es mejor que hagas tú. Ahora descansa y no te preocupes por nada.  

    Sofía se metió en el despacho donde le prepararon la cama. Estaba agotada. Se tumbó y no tardó ni diez minutos en quedarse dormida. Eran ya casi las nueve de la noche. Florinda y Milagros prepararon algo de picar y cenaron, esta vez en la cocina, al lado del petate de Sofía.  

    —¿Qué crees que debería hacer ? —preguntó Milagros. 

    —Pues la verdad, no lo sé. Yo en su lugar denunciaría primero y luego trataría de desaparecer, irme a algún sitio donde él no pueda encontrarme. 

     —¿Estás pensando lo mismo que yo…?—Las dos mujeres se miraron y una vez más se entendieron sin que hicieran falta más palabras.  

    —Mila, si a ti no te importa, a mí tampoco. En cuanto se despierte, se lo digo.  

    Sofía durmió doce horas seguidas hasta la mañana siguiente. Florinda y Milagros habían acordado despertarse sobre las nueve para viajar por la mañana. Con lo que se levantaron todas a la vez.  

    —Buenos días señora Florinda.  

    —Buenos días Sofía. ¿Has descansado? Tienes mejor cara esta mañana. —La verdad es que la chica era francamente guapa incluso recién levantada y en ese estado. Entonces y sin más preámbulos, le soltó—: Mira Sofía, no sé qué te parecerá, pero hemos pensado lo siguiente. Denuncies o no a tu novio, creemos que lo mejor será que te alejes por un tiempo de él, hasta que estés más tranquila y decidas qué hacer con tu vida. Así que te propongo esto: ¿por qué no te vienes tú también a Salobreña? Tengo sitio para las tres y puedes instalarte allí unos días o incluso unas semanas, lo que prefieras. Dimitri no te encontrará allí, puedes estar tranquila. Y a mí me haces un favor. A cambio de venir con nosotras, sólo te pediré que mientras estés allí te encargues de la cocina y de las plantas. Y te seguiré pagando como aquí. ¿Qué te parece?  

    Sofía se quedó callada. Miró hacia dónde estaba su petate y su teléfono móvil. Cogió este último mientras pensaba en la oferta que le acababa de hacer la señora Florinda. Y mientras sopesaba los pros y los contras de la decisión a tomar, vio en su móvil ocho llamadas perdidas de Dimitri. Al levantar la miradar, sus enormes ojos hablaron por ella antes de que pudiera abrir la boca para asentir y darles las gracias de nuevo. Iría a Salobreña con ellas. Sólo quedaba hablar con su jefe para pedir unos días libres en la cafetería y así poder partir con Flor inda y su nueva amiga. Llamaron al trabajo y Sofía explicó que le había surgido un problema familiar muy serio y que necesitaba cogerse dos semanas libres. Tuvo suerte de que no era temporada alta y ningún compañero estaba de vacaciones. Le dijeron que ya se apañarían sin ella. Habiendo solucionado ese tema, ya nada le impedía escaparse de Madrid y de Dimitri.  

    Las tres mujeres desayunaron casi en silencio, se prepararon y salieron de viaje a eso de las once, con dos maletas enormes, dos ordenadores, un petate y la sensación de estar abriendo juntas una puerta a lo desconocido.  

    Había poco tráfico y la salida de Madrid fue rápida. Florinda se veía de muy buen humor mientras les contaba que había pocas cosas en la vida que le gustaran más que viajar. «En los viajes siempre descubres cosas nuevas que te abren la mente a nuevas experiencias. ¡Eso me encanta! Además, sales de tu vida cotidiana y puedes alejarte de los problemas, verlos con perspectiva y volver a la rutina con las pilas cargadas. Viajar me hace sentir joven y llena de energía.» En cuanto dejaron atrás las últimas casas de la ciudad, Florinda buscó en la radio una emisora que sintonizaba con su estado alegre y abierto a la aventura. Enfilaron la A4 al ritmo de las canciones de los ochenta que sonaban en Kiss FM.  

    Milagros viajaba en el asiento del copiloto, contenta pero algo nerviosa también. Desde luego, no compartía el estado eufórico de Florinda. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza al mismo ritmo que sonaban las canciones. Se acordaba de sus padres. Lamentaba profundamente no poder compartir con ellos la ilusión de haber encontrado a Teresa. Pero no, no podía arriesgarse a darles un disgusto tremendo después. Pensaba en Miguel, en cómo sería capaz de guardar el secreto, o si llegaría a decírselo a su mujer. Entre ella y Justo nunca hubo secretos, al menos por su parte. Y si se hubiera visto en la situación de Miguel, teniendo que ocultar a Justo un secreto así, lo habría pasado fatal. Pensaba en David, que seguía en Londres. Esperaba que su estancia allí le sirviera para encontrar un buen trabajo a su vuelta. Pero� ¿y si no volvía? Muchos jóvenes terminan por quedarse en el extranjero, donde en los tiempos que corren es mucho más fácil encontrar trabajo. Pensaba en la pobre Sofía, ¡qué cosas le pasan a la gente! ¿Será mala suerte? ¿O es el destino que cada cual se labra conforme va tomando decisiones en la vida? ¿Cómo habría sido su vida antes de venir a España? ¿Qué concepto tendría Sofía de la vida, que le había tratado tan injustamente? Y al fin, pensaba también en ella misma, en cómo se había embarcado en este viaje guiada por su instinto y no por su mente racional, sin saber muy bien a dónde ni a qué iba. Sólo sabía con quién. Y eso era lo importante.  

    Sofía iba en el asiento de atrás en silencio, mirando por la ventana. Observaba la carretera fijamente, como si estuviera tratando de evadirse de sus propios pensamientos para dejar así de sentir. Pero de vez en cuando sonaba un hondo suspiro que delataba lo difícil que debía de estar siendo para ella esta huída hacia delante. Milagros la veía de cuando en cuando por el retrovisor y pensaba: «Debe estar destrozada, yo en su lugar estaría llorando de rabia y dolor. Pero bueno, parece una chica fuerte. Probablemente habrá salido de otras peores en la vida. Seguro que también saldrá de esta. Pero no indemne, le quedará una nueva cicatriz.» 

    Así, escuchando las melodías de la radio, dejaron atrás Valdemoro. Florinda sonrió recordando a su padre: «De pequeña le escuché cientos de veces decir eso de «entre Pinto y Valdemoro». Entonces no sabía que eran dos poblaciones de verdad. Y desde que lo descubrí, siempre me acuerdo de mi padre al pasar por aquí».  

    Cuando llevaban algo menos de una hora de camino entraron en las curvas de Aranjuez, un tramo corto de la carretera que parecía un circuito de automovilismo. Florinda era buena conductora, se notaba que disfrutaba al volante. Y el Audi 3 corría demasiado sin apenas pisar el acelerador. Les contó que dos años después de morir Lucas y Jaime, había vendido el monovolumen que con tanta ilusión habían comprado al nacer el bebé. Era muy grande y venía muy bien para llevar los múltiples bártulos de Lucas en los pocos viajes que habían podido hacer juntos. Capazo, silleta, trona para comer, piscinita para la playa, incluso dos bicis con portabebés, todo cabía sin problemas. Pero cuando se quedó sola ¿a dónde iba con semejante trasto que casi no podía aparcar en el garaje? Lo cambió por el Audi 3 y estaba encantada. Aunque a veces se embalaba sin querer. Y tenía que andarse con cuidado para no llevarse de premio una multa.  

    La carretera continuaba hacia el sur en una línea trazada con regla, atravesando llanuras anodinas sin mucho atractivo. De pronto el cuentakilómetros marcaba ciento cincuenta por hora. «¿Véis? Lo que os digo. No puedo dejar de hacer caso, porque este coche corre demasiado... Otra vez a levantar el pie del acelerador» dijo mientras enfilaba las largas rectas que atravesaban la provincia de Toledo. La radio empezó a sonar mal, no llegaba bien la cobertura. Así que rompiendo el silencio dijo: 

    —¿Ponemos algún disco? Me parece que ya no vamos a poder escuchar la radio mucho más. Mila, ¿quieres elegir tú misma? Tienes los CDs debajo del asiento.  

    Milagros metió la mano por debajo del asiento y sacó una funda verde llena de CDs. La abrió y echó un ojo, pero no conocía casi ninguno de los discos ni artistas. De pronto vio uno que ponía «Grandes éxitos de los Beatles». Y preguntó: 

    —¿Os importa que ponga a los Beatles? No sé si os parecerá anticuado, pero es que me encantan (y a Justo le gustaban mucho también…).  

    —¡Perfecto! —exclamó Florinda—. Los Beatles son geniales para conducir. Y ese disco tiene sus mejores canciones. ¿Sofía? 

    —Sí, los Beatles me gustan mucho —contestó tímidamente desde el asiento de atrás.  

    Y tras descubrir que las tres compartían gustos musicales, prosiguieron el viaje al ritmo de Help, She loves you, Baby you can drive my car y otras muchas canciones que las tres conocían. Conforme bajaban hacia el sur, iban desapareciendo las nubes de algodón que adornaban el cielo de Madrid. El paisaje era insultantemente llano, salpicado por algunos árboles que rompían la monotonía aquí y allá. Y el azul luminoso del cielo lo iba invadiendo todo. Ocaña, Madridejos, Puerto Lápice, Manzanares� Nombres que a Milagros y Sofía no les decían nada, para Florinda eran la antesala del relax total en Salobreña. Valdepeñas era la excepción: Milagros conocía de sobra que era región de vinos y Sofía había servido muchas copas de Valdepeñas en la barra del bar.  

    Poco a poco empezaron a asomar montañas, suaves al principio y cada vez más abruptas. De pronto un enorme cartel en la carretera les saludó: «Alégrese. Está usted en Andalucía». Habían llegado a Despeñaperros. Milagros recordó su viaje a Córdoba con Justo hacía años y cómo la carretera allí se había vuelto infernal, llena de curvas y camiones que circulaban muy lentamente dificultando el tráfico. Sin embargo ahora la carretera había mejorado mucho y pudo disfrutar sin sobresaltos de ese precioso y sobrecogedor paisaje.  

    Decidieron parar a comer en medio del desfiladero, en un bar restaurante que había en la misma carretera. Se sentaron en la terraza con vistas a los montes que, cientos de años atrás, habían sido escenario de batallas épicas entre moros y cristianos. La temperatura era ideal. Una suave brisa levantaba de vez en cuando el mantel de papel sujeto con cuatro pinzas de plástico a la mesa. Estaban rodeadas por un montón de mesas vacías, todas excepto una al fondo, en la que un matrimonio de jubilados ingleses tomaba café mientras miraban atentamente un plano. Pidieron unas ensaladas, un par de raciones para compartir y Coca Colas para todas. Curiosamente, en medio de aquel paisaje tan grandioso, las mujeres se sentían en la más absoluta intimidad. Y Milagros preguntó: 

     —Sofía, ¿por qué viniste a España? ¿Cómo era tu vida en Rumanía antes de venir?  

    Entre bocado y bocado, la joven fue desgranando pistas de su pasado, pequeños fragmentos de su existencia contados de modo bastante desordenado y aparentemente aleatorio. Procedía de un pequeño pueblo, con un nombre imposible de pronunciar, cercano a la frontera con Hungría. Su madre, viuda, y su hermano pequeño se habían quedado allí al cuidado de Nicoleta, una hija que tuvo demasiado pronto, cuando acababa de dejar atrás la adolescencia. Se quedó embarazada de su primer novio cuando apenas tenía diecisiete años. Nicoleta nació cuando acababa de cumplir la mayoría de edad, pero no llegó a convivir con su padre más allá de los primeros seis meses de existencia. Él no estaba preparado para aquella nueva circunstancia en la vida: la paternidad a los diecinueve años le resultó insoportable. Y las dejó en la estacada antes de que Nicoleta cumpliera el año.  

    Entonces Sofía volvió a casa de su madre. Y allí la criaron entre las dos, con el apoyo puntual de su hermano Andrei, que aún era un chaval. Para Nicoleta, en vez de un tío, era como su hermano mayor y le adoraba. Sofía tenía otra hermana, Irina, la mayor de los tres, que se había casado y vivía en otra ciudad, a cuatro horas de viaje. Se veían poco, dos o tres veces al año nada más. Su hermana no tenía hijos, por lo que Nicoleta había sido la primera nieta en la familia, aunque al haber llegado tan pronto, no parecía una nieta, sino una hija tardía.  

    La niña tenía cinco años cuando la dejó al cuidado de su madre para venir a España. Ahora tenía trece y hacía más de dos años que había ido a verla por última vez. Antes de conocer a Dimitri, no podía plantearse traerla a España, porque ella sola no podría organizarse con una criatura tan pequeña. Y después de irse a vivir con él, entonces era Nicoleta la que no tenía muchas ganas de venir. No conocía el idioma, ni las costumbres, ni la comida. En realidad, casi ni conocía a su propia madre� Y tampoco le gustaba mucho Dimitri, a quien había conocido en el último viaje que su madre y él habían hecho a Rumanía. Los ojos de Sofía se humedecieron un poco al contar esto último. Flor también se había puesto triste recordando cómo su maternidad quedó aniquilada para siempre un once de marzo… Y Milagros quiso romper un poco el hielo cambiando de tema con algo que le venía rondando la cabeza desde el día anterior:  

    —Sofía, para ser tan joven, tengo la sensación de que has vivido mucho, te han pasado tantas cosas... Últimamente me estaba planteando volver a escribir, sobre todo desde que Flor me ha regalado su antiguo ordenador. Siempre me ha gustado escribir historias. Hace años se las contaba a mis hijos, cuando eran pequeños. Pero ahora ya no se las cuento a nadie y me estallan en la cabeza. Necesito sacarlas de ahí y contárselas a alguien. Me gustaría escribir una historia basada en ti. Aunque no te prometo nada. Yo no soy una gran escritora como Flor. No sé si saldrá un cuento o una novela, ni cómo quedará. Pero, ¿qué te parece la idea? ¿Me dejarías? 

    —La verdad, no sé si sería historia muy bonita —respondió Sofía—, más bien sería historia triste… Pero no me importa si no usas mi nombre, para que nadie pueda reconocerme. Entonces está bien.  

    —Pues prepárate para un interrogatorio durante el viaje, Sofía. Me encantaría saber cómo ha sido tu vida, espero que me lo cuentes en los próximos días. Aunque en pequeñas dosis, por favor, que a ratos resulta un poco dura para alguien como yo, que ha tenido una vida mucho más tranquila y normal —le dijo al tiempo que le guiñaba un ojo.  

    Pidieron la cuenta, que pagó Florinda sin dejarles rechistar: «Sois mis invitadas, así que pago yo» dijo tajante, a la par que sonriente. Volvieron al coche y Florinda condujo a través de montes plagados de olivos hasta llegar a la circunvalación de Granada. Vieron de lejos Sierra Nevada, que aún conservaba parte de su manto blanco en los picos más altos. Y enfilaron hacia el mar descendiendo tantos metros en tan pocos kilómetros que a las tres se les taponaron los oídos.  

    Condujeron sin parar hasta su destino, que apareció ante sus ojos de forma espectacular cuando salieron a la vega del río Guadalfeo y dejaron atrás las últimas gargantas de roca. Salobreña emergió como una aparición, tan bello que parecía irreal. Una montaña invadida de casitas blancas como espuma de olas ascendiendo colina arriba. Y en lo alto, el castillo árabe coronando el conjunto y asomándose al mar, al tiempo que a la vega. Faltaba poco para la puesta del sol y la luz de la tarde bañaba el pueblo desde atrás, dándole un aspecto más mágico si cabe.  

    —¡Qué bonito! —exclamó Sofía extasiada.  

    —Eso mismo pensé yo cuando vine la primera vez —contestó Florinda—. Buscaba una casita para poder aislarme a escribir tranquila. Y que estuviera cerca del mar, porque yo tengo debilidad por el mar ¿sabes? Fue ver Salobreña y enamorarme de este lugar. De eso hace ya unos cuantos años...  

    Tomaron el desvío a la carretera nacional, que estaba plagada de tráfico. Y unos metros más adelante se desviaron para entrar en el pueblo. Se adentraron por sus callejas empinadas y estrechas, tanto que parecía imposible que el Audi fuera a caber por allí.  

    —Madre mía, qué difícil debe ser conducir en este pueblo Flor. No sé cómo no tienes el coche lleno de rozaduras… 

    —La verdad es que unos cuantos roces ya se ha llevado este coche. Pero al final te acostumbras. Es divertido ver las caras de la gente que sube por primera vez al pueblo conduciendo y no saben si van a poder pasar por la esquina del bar Yusuf o por la calle de la Bóveda. – Y Florinda sonrío con picardía y con cara de haberlo visto muchas veces.  

    —Pues aquí es, ya estamos —dijo mientras abría con un mando a distancia la puerta automática de un garaje que parecía estar colgando del acantilado—. La casa está construida sobre la roca, asomándose al mar, ya veréis qué vistas más bonitas tiene. 

    Aparcaron el coche y salieron desde el garaje a un jardín con tres grandes árboles.  

    —Mirad, aquí tengo un níspero, un aguacate y un chirimoyo. Todos ellos dan frutos, aunque no siempre me pilla por aquí en las fechas en que maduran. Cuando no estoy, los recoge Manolo y siempre me guarda algunos. ¡Aquí uno de cada cuatro hombres se llama Manolo! 

    Florinda les fue enseñando la casa, que en verdad era preciosa. En la planta situada a la altura de la calle se ubicaba la cocina, de estilo rústico, una habitación amueblada como despacho, un pequeño aseo y el salón, una amplia estancia con el techo muy alto y vigas de madera a la vista. Del salón se salía a una terraza llena de buganvillas que ofrecía espectaculares vistas sobre el mar. Una escalera comunicaba este piso con la planta inferior, dónde estaban los tres dormitorios. Florinda ocupó la habitación principal, que tenía su propio cuarto de baño. Y Milagros y Sofía se instalaron en las otras dos habitaciones, compartiendo un tercer baño que tenía la vivienda y que estaba construido directamente sobre la roca, dejando a la vista grandes trozos de piedra que asomaban por detrás del lavabo y de la bañera.  

    Los tres dormitorios tenían salida al jardín, dónde además de los árboles frutales, había un vergel de plantas de todos los tamaños y colores. También había cuatro hamacas, una mesa y unas cuantas sillas apiladas. La casa, al igual que todas las de alrededor, estaba encalada, luciendo un blanco brillante que a esas horas se teñía de los colores del atardecer. Pero lo mejor de todo es que, por su orientación, ofrecía una absoluta intimidad. No había ningún lugar desde el que se pudiera avistar la terraza o el interior del jardín, lo que le confería la categoría de refugio vital de cinco estrellas.  

    Milagros percibió con claridad la paz y tranquilidad que habían enamorado a Florinda cuando llegó a Salobreña la primera vez. Y de nuevo sintió esa conexión tan especial que le unía a ella.  

    Durante los siguientes días, poco a poco y sin proponérselo, fueron estableciendo una cierta rutina. Todas las mañanas a las nueve en punto sonaban las campanas de la iglesia del pueblo, que se escuchaban por toda la casa entremezcladas con el canto mañanero de los vencejos. Milagros y Sofía se solían levantar a esa hora, mientras que Florinda abría el ojo, pero en cuanto paraban las campanas, volvía a dormirse una o dos horas más. A Milagros le gustaba desayunar ligero y luego ir a pasear un rato, antes de que empezara el calor fuerte. Algunos días la acompañaba Sofía. Otros, en cambio, Sofía se acercaba a hacer la compra en el colmado de Pedro, una de las pocas tiendas que subsistían en la parte alta del pueblo. Si querían comprar pescado o carne, entonces bajaban al mercado. Y solían ir las dos mujeres juntas, ya que a Milagros le gustaba escoger el pescado fresco recién traído de la lonja. De paso aprovechaba para pasear un rato. Esos paseos no eran como los que hacía por Pamplona, ya que las cuestas de Salobreña eran tan empinadas que media hora andando por allí suponía más ejercicio que una hora andando por cualquier lugar llano.  

    Después del paseo, Milagros se sentaba en el jardín a practicar con su nuevo portátil. Empezó a escribir la historia de Sofía el primer día y se dedicaba a ello durante el resto de la mañana. Mientras, Sofía se ocupaba de la casa y de preparar la comida, que siempre estaba buenísima. A media mañana amanecía Florinda y tras desayunar, se unía a Milagros en el jardín para intentar avanzar con su novela hasta el mediodía. Y así más o menos iban pasando las mañanas.  

    Comían las tres juntas charlando animadamente. Y después de comer y de la consabida sobremesa, se solían sentar en las tumbonas del jardín a descansar un rato y decidir qué plan harían esa tarde. Unas veces bajaban a la playa de Salobreña. Otras salían de excursión a conocer distintos lugares como Carchuna, Calahonda, Almuñecar o La Herradura. Y algunos días se quedaban tranquilamente en el pueblo, cenaban en casa y después salían a tomar una copa, en alguno de los pocos bares que quedaban todavía en el casco antiguo. A base de vinos y conversaciones sin prisa, poco a poco iban conociéndose y estableciendo entre ellas una incipiente amistad. 

    Una de esas tardes de sobremesa Milagros dijo:  

    —Si me dicen hace dos meses que este año iba a empezar el verano a casi mil kilómetros de mi casa y con dos mujeres que no conocía de nada, ¡no me lo creo! 

    —Anda, y si te dicen además que esas dos mujeres iban a tener las mismas vocales que tú en su nombre, ¡aún te lo crees menos! —contestó Florinda.  

    —Sí, curioso, o i a, i a o, o i a… —dijo Sofía pensativamente como si repitiera un mantra para sí misma—. ¿Vosotras creéis en destino? —A esas alturas Milagros y Florinda ya le habían contado a Sofía cómo se habían conocido y también habían compartido con ella la sospecha, cada vez más fuerte, de ser hermanas—. Si creéis en destino, tal vez vuestro destino era vivir separadas y juntarse ahora, para compartir lo que cada una ha aprendido en la vida, ¿no os parece? 

    —Uf, no sé, no me hace mucha gracia creer en el destino cuando me acuerdo de Lucas y Jaime. Pensar que su muerte estaba decidida de antemano me entristece y me cabrea a la vez. Seguro que a Mila le pasa igual. ¿Estaba escrito que tenía que quedarse viuda antes de cumplir los cincuenta? Prefiero pensar que no hay un destino predeterminado. Creo que la situación de cada uno es consecuencia de sus propias decisiones y también, en parte, de la casualidad� Siempre hay factores incontrolables, inesperados, que pueden sacudir tu vida de arriba abajo y te la cambian para siempre, como me pasó a mí.  

    —Sí, yo también creo igual. Cuando era niña pensaba ser bailarina. Luego estudié cocina. Pero al venir a España, me cambió la vida. Y al final he hecho de todo: cocinera, jardinera, limpiadora… todo menos bailarina.  

    —Pero Sofía, no sabía que bailaras, nunca me lo habías contado. ¿Y qué tipo de baile haces? ¿Ballet? ¿Contemporáneo…?  

    —No, no, —sonrió—. Empecé ballet clásico, pero luego descubrí danza árabe y aprendí en mi país con dos grandes maestras, una rumana y otra búlgara. Bailé mucho hasta venir en España.  

    —¿Te refieres a danzas del vientre?  

    —Sí, eso, también llaman bellydance. ¿Queréis aprender? Como aquí tenemos tiempo, si queréis, os enseño.  

    —Uy, no sé —contestó Milagros con un tono de cierta timidez—. Creo que es muy difícil ¿no? No sé si a mi edad podría aprender todavía… 

    —Oye, pues a mí no me importaría —dijo Florinda—. Tengo una amiga que va a clases desde hace tiempo y le encanta. Me gustaría probar. ¿Nos enseñarías un poquito Sofía? 

    —¡Por supuesto! Yo encantada. Pero aviso, ¡este baile engancha! —Y les guiñó uno de sus grandes ojos mientras se escapaba hacia su habitación para traer un pequeño MP3 conectado a un altavoz—. Estos años yo bailo en casa, sola. Cuando descubres danza árabe, no puedes parar. Es baile muy femenino, se mueve toda esta zona —dijo señalando su cintura, vientre y caderas— y eso te hace sentir muy bien. Mirad.  

    Y de pronto Sofía se transformó. Empezó a sonar una música lenta y sensual y al mismo tiempo ella comenzó a mover las caderas en un ocho infinito hacia atrás, luego hacia delante. Su cintura dibujaba formas en el aire, círculos, medias lunas; el vientre subía y bajaba escribiendo eses y los brazos se movían al ritmo de la música como serpientes. De pronto el ritmo cambió. Se oyeron unos golpes secos, cada vez más rápidos, y Sofía empezó a vibrar siguiendo una percusión hipnotizante, entrando poco a poco en trance. Milagros y Florinda se sintieron transportadas, como si hubieran viajado en el tiempo y en el espacio hacia un oasis de algún remoto país de oriente. Tras unos minutos de música extasiante la canción terminó y Sofía se quedó unos segundos en una postura tan elegante, que parecía la estatua de una diosa lejana de alguna cultura exótica. Las dos mujeres no se pudieron contener y aplaudieron con todas sus ganas.  

    —¡Precioso, precioso! Tienes que enseñarnos, aunque sea un poquito – dijo Florinda. 

    —Sí, hasta yo quiero probar después de haberte visto —añadió Milagros.  

    Y a partir de ese día introdujeron en su rutina, casi diariamente, sesiones de danzas árabes, en las que Sofía les enseñaba lo que podía siempre con una sonrisa en los labios.  

    En medio de aquella calma el tiempo iba pasando sin apenas darse cuenta. Todos los días se parecían bastante. Pero también cada día era único. Sus conversaciones sobre la vida, el amor, la naturaleza humana y cualquier otro tema trascendental, estaban haciendo avanzar a cada una en un proceso de evolución interior que, como una reacción química, una vez lanzada ya no podía pararse.  

    La primera vez que fueron a la playa de Calahonda, Milagros se sorprendió al ver en las laderas del monte los enormes invernaderos blancos que se extendían hasta la misma playa. Ese mar de plástico sobre la tierra reseca que parecía expandirse hasta invadir el otro mar, el de verdad, le daba un toque de irrealidad al paisaje. Parecía un mundo de mentira.  

    Mientras comían en el chiringuito del Torreón que estaba en la misma playa, la sangría y la música del local les fue haciendo relajarse hasta el punto de empezar a hacerse confidencias que nunca antes habían hecho con otras personas. Entre risas Florinda les contó cómo una vez había suplantado la identidad de una periodista relativamente conocida, para tener la primicia de una entrevista a un fotógrafo de moda, que luego resultó ser un completo idiota y la entrevista nunca llegó a publicarse. 

    —Desde luego, si lo llego a saber, no lo habría hecho. Suplantar la identidad de alguien ¡es ilegal! Madre mía, si me llegan a pillar en esa mentira… Y vosotras ¿cuál es la peor mentira que habéis contado en toda vuestra vida? Venga, yo ya he contado la mía.  

    Milagros empezó a rebuscar en sus recuerdos, pero le costaba encontrar algo. Y entonces se acordó.  

    —Cuando era pequeña, a veces sentía un miedo muy extraño: era como un miedo al vacío, a la nada. Me venía al pensar en cómo el mundo estaba ahí antes de que yo naciera. Y cómo seguiría ahí cuando yo muriera. Me daba vértigo pensar en mi no existencia. Así que un día que estaba sola en casa, quise ver cómo era eso de la no existencia. Y probé con mi hamster Txuri. Lo cogí y lo apreté todo lo que pude hasta que ya no respiraba. Lo observé inmóvil. Y le di golpecitos con el dedo sin conseguir que se moviera. Entonces ví la muerte cara a cara. Txuri ya no estaba, sólo estaba su cuerpo. Intenté comunicarme con él mentalmente, porque me habían dicho que los que se mueren van al cielo. Pero por mucho que miraba hacia arriba y le llamaba en silencio, no escuché ninguna respuesta. Txuri se había ido, sólo quedaba su envoltura, su cuerpo. Y entonces entendí que se puede existir y no existir al mismo tiempo.  

    —¿Y qué les dijiste a tus padres cuando volvieron? 

    —Pues que me lo había encontrado muerto, claro. ¿Cómo les iba a decir que lo había matado yo…? 

     —Vaya, vaya, con la mosquita muerta esta, si tenemos aquí a una asesina en serie —dijo Florinda entre risas—. ¿Y tú Sofía, te atreves a contarnos tu peor mentira?  

    Sofía desvió la vista un momento hacia el mar, respiró hondo con cara de estar buscando entre sus recuerdos y sonrió levemente en una mueca casi imperceptible.  

    —Mi mentira no es para reírse. Pero quiero compartirla con vosotras —Milagros y Florinda se miraron un tanto extrañadas —. Fue hace mucho tiempo, cuando tenía diecisiete años. Mi novio tenía hermano gemelo. Eran idénticos. Un día que mi novio estaba fuera, su hermano quiso engañarme haciéndose pasar por él. Qué tonto, pensaba que no le iba a conocer. Pero me di cuenta enseguida. Así que seguí la corriente y yo engañé a él. Vino a buscarme con el coche de su hermano y fuimos al parque dónde solíamos ir siempre para besos, abrazos y ya me entendéis. Yo sabía que no era mi novio, pero tenía curiosidad. Y con la locura de la juventud, me dejé llevar. La situación me excitó muchísimo y terminamos haciendo el amor en el coche.  

    —Bueno, no es tan grave. Visto ahora después de tantos años tiene su gracia.  

    —Sí, lo malo es que pocas semanas después yo embarazada. Y nunca he sabido quién de ellos es padre de Nicoleta…  

    Milagros y Florinda se quedaron mudas, mirándola fijamente con los ojos abiertos de par en par. Sus caras de asombro impulsaron a Sofía a decir: 

    —Jamás había contado esto a nadie. Pero vosotras estáis ayudando tanto, me siento tan protegida, que por fin he quitado peso de encima... Pero por favor, guardadme secreto. 

    —Por supuesto Sofía. Nuestros labios están sellados, ¿verdad Mila?  

    —Bueno, sería genial incluirlo en la historia basada en ti que estoy escribiendo... Como he cambiado los nombres y lugares donde sucede todo, ¿me dejarás que lo cuente? 

    —Mmmm, supongo que sí, que si mi historia en realidad no lleva mi nombre, puedes hacerlo. Y de paso, puedes hacer que el final sea feliz, ¿verdad? Me gustaría leer historia sobre mi vida que acabe bien.  

    —Sí, tendré que inventarme un final, porque el final de la historia de tu vida aún no ha sucedido. Eres muy joven y te queda mucho por vivir. Haremos que en la novela tengas un final feliz.  

    Igual que cuando inventaba cuentos para sus hijos los viernes por la noche, Milagros había comprobado que mantenía intacta su capacidad para dejarse llevar por la imaginación, que a la postre hacía todo el trabajo conduciéndola de una idea a otra, hilándolas con sorprendente habilidad. De tanto leer, su dominio del lenguaje y su habilidad narrativa se habían desarrollado casi sin darse cuenta. Y esto de escribir una historia basada en la vida de Sofía le estaba pareciendo coser y cantar. Otra cosa sería el resultado final. Pero eso no le preocupaba. Lo que de verdad le importaba ahora era el proceso, el mero acto de escribir, de crear un relato que iba naciendo en su cabeza a partir de lo que iba descubriendo sobre la chica. Se había dado cuenta de que simplemente llevar a cabo el proceso de escribir, le hacía muy feliz.  

    Sofía, por su parte, estaba encantada de poder compartir con total libertad muchos de los secretos que había ido guardando en su interior. El dolor le había hecho recluir sus recuerdos en un oscuro rincón de la memoria, amontonándolos, tapando unos con otros. Y ahora, al tirar del hilo que los mantenía cosidos, iban soltándose y saliendo al exterior uno tras otro, permitiéndole una especie de catarsis liberadora. Cuando salió huyendo de Madrid, no tenía la más remota idea de qué haría con su vida. Su cabeza era pura confusión. Sin embargo, a medida que iba desgranando su vida en las conversaciones con Milagros, iba soltando lastre y ganando paz interior. Y poco a poco, como si estuviera haciendo una auténtica terapia, empezaba a ver con claridad lo que de verdad quería hacer. 

    De joven había soñado con ser bailarina y había puesto su alma en ello dedicando un enorme esfuerzo. Pero con el nacimiento de Nicoleta, sus sueños se habían ido al traste. Sin embargo, el cambio de vida le descubrió otra actividad también muy creativa: la cocina. Cocinar no le arrancaba tantas pasiones como bailar. Pero se le daba muy bien, disfrutaba haciéndolo y era mucho más práctico para conseguir un trabajo. «Bailarinas que vivan del baile hay muy pocas, debes ser la mejor. En cambio, cocineras hay muchísimas. Siempre encontrarás trabajo como cocinera en cualquier lugar del mundo» le decía su madre.  

    Durante los primeros años de Nicoleta, en los que siguió viviendo con su madre y con su hermano pequeño, asistió a unos cursos de restauración, aprendió a preparar recetas de muchos países y a experimentar en la cocina. Esa fue una de las razones que le trajo a España. Pensaba trabajar como cocinera en algún restaurante donde seguir aprendiendo, al tiempo que ganaba más dinero de lo que podría ganar en su país para ayudar a su familia y mantener a Nicoleta. Ahorraría para volver algún día y montar un restaurante. Pero luego todo se torció. Y ahora se daba cuenta: había terminado por olvidarse de este otro sueño también. 

    Su llegada a España no fue como esperaba, ni para ella, ni para las otras dieciocho chicas que viajaban en el autobús con los dos supuestos «intermediarios laborales». Ese era su cargo en la falsa agencia de empleo a la que habían acudido todas y cada una de ellas, buscando un futuro profesional más esperanzador fuera de su país. Pero sólo eran unos mafiosos sin escrúpulos, principios ni valores, cuyo único interés era el dinero que iban a lograr con la explotación sexual de esas jóvenes venidas del Este.  

    En cuanto cruzaron la última frontera, la que daba acceso a España, pidieron a las mujeres sus pasaportes con la excusa de llevar a cabo ciertos trámites más rápidamente. Después, continuaron viaje toda la noche. Hicieron varias paradas en distintos hoteles de carretera en mitad de ninguna parte, para ir dejando a las chicas, en pequeños grupos, en su nuevo lugar de trabajo. Sofía fue a dar con sus huesos en un motel pequeño de quince habitaciones, en algún lugar incierto a caballo entre las provincias de Huesca y Lérida. Esa noche, o lo que quedaba de ella, les dejaron dormir a cada una en su habitación, sin saber todavía lo que les iba a deparar la mañana siguiente.  

    Al despertarse, Sofía se dio cuenta de que alguien había sacado de su bolso todo el dinero que traía. Tampoco le habían devuelto su pasaporte. Poco después de las diez entró en la habitación una mujer de unos cincuenta años, que en su día debió de haber sido bella, pero ahora tenía el rostro surcado por mil arrugas de infelicidad y una mirada fría, anegada de rabia. La mujer, también rumana como ellas, juntó a las tres compatriotas recién llegadas y empezó a explicarles en su propio idioma de qué iba todo esto. Las tres pusieron la misma cara de espanto. «Esto no puede estar pasándome a mí» se decía Sofía. Pero la madame les dejó muy claro que si no obedecían y trabajaban como prostitutas a partir de ese día, sus familias en Rumanía lo iban a pagar caro. Y así empezó el infierno que llegó a durar casi dos años.  

    Llevaban ya más de una semana en Salobreña y habían visitado todas las playas de los alrededores, cuando Florinda les propuso conocer las Alpujarras.  

    —Es una excursión preciosa que no podéis dejar de hacer. Pampaneira, Capileira, Bubión… son pequeñas joyas al pie de Sierra Nevada, lo que aquí llaman la Alpujarra granaína. Mañana iremos a pasar el día y a comer migas de pescado.  

    Así que rompiendo la rutina de los días previos, ese día salieron a media mañana y condujeron montaña arriba, bajo un sol espectacular, hacia las cumbres del Veleta. Pararon en Pampaneira y deambularon por el pueblo durante más de una hora, disfrutando de sus pintorescos rincones llenos de macetas con coloridas flores que contrastaban con el blanco inmaculado de las casas. Una foto aquí, otra allá, «ahora poneos vosotras dos, ahora sacadme a mí aquí, que se la voy a mandar a Nicoleta». Estaban tan a gusto que les dio la hora de comer sin enterarse. Y Florinda les llevó a un bar en el que preparaban las mejores migas de harina de pescado de toda la zona.  

    Mientras comían migas acompañadas de un vino de la zona que les había recomendado el camarero, Sofía comentó: 

    —Hacía tanto tiempo que no estaba así de bien… Estoy disfrutando mucho en este viaje. Es primera vez en mi vida que un viaje es relajado. Siempre antes los viajes daban miedo. ¿Qué pasará al llegar? Imaginad cuando vine a España… Pero cuando volví a Rumanía última vez, también estaba nerviosa. Pensaba: «¿cómo estarán todos cuando llegue? ¿Habrán cambiado mucho? ¿O habré cambiado yo y ya no me conocerán?» —Tras un breve silencio en el que Sofía pareció perderse entre los recuerdos de sus anteriores viajes, añadió con voz entrecortada por la emoción—: Quiero daros las gracias por invitarme y por compartir tanto conmigo. Gracias de verdad por todo lo que me estáis dando.  

    —Mujer, no es para tanto. Además es un buen intercambio: a mí me cuidas las plantas, a Mila le estás dando material para su primer libro, nos enseñas danzas árabes y encima, cocinas para chuparse los dedos. Me parece que salimos ganando nosotras, ¿no crees?  

    —Yo también estoy encantada de compartir con vosotras estas veladas de mujeres en las que filosofamos sobre lo divino y lo humano —añadió Milagros—. Ya sabes que Flor y yo hemos crecido como hijas únicas. Yo siempre quería tener una hermana con la que compartir estas cosas. ¡Cuántas veces la he echado de menos! Así que también estoy disfrutando un montón de vuestra compañía.  

    —Pues yo lo mismo. Desde pequeña he echado en falta una hermana o hermano (aunque prefería chica) —añadió Florinda guiñando un ojo cómplice—. Tal vez por eso tenía tantos amigos. Quería estar con gente, huir de mi soledad, conectar, compartir con los demás... Pero al final, cuando volvía a casa, me sentía otra vez sola.  

    —¡Dios! Y pensar que quizá nos separaron al nacer. Y también de tus padres, Flor… Es posible que eso te haya marcado para siempre ¿Nunca te ha abandonado esa sensación de soledad?  

    —En realidad sí, hubo una época en la que desapareció. Fue cuando nació Lucas. De hecho cuatro o cinco meses antes, cuando empecé a notarlo en mi vientre. Al principio era solo como un gusanillo nadando en una piscina, empujando el agua de un lado para otro. Pero luego cada vez se movía más y me daba golpes, patadas. Era como una parte de mí que iba por libre ¿Pero sabéis qué? Me descubrió lo que es sentirse unida a alguien desde lo más profundo de tu ser. Y eso es fundamental en la vida para sentirte acompañada.  

    —La verdad es que ser madre es el cambio más trascendental en la vida —dijo Milagros—. A partir de entonces hay un ser que depende completamente de ti. Y ya nunca más vuelves a sentirte sola, ¿verdad?  

    Florinda asintió sonriendo mientras bebía un sorbo de vino. En cambio Sofía tenía el semblante serio. Seguramente estaba pensando en Nicoleta, su niña, quizá ya no tan niña, tal vez casi una mujer. La tenía que echar muchísimo de menos... Milagros la observaba pensando que sus palabras habían abierto una pequeña herida en el corazón de Sofía. Por ello le sorprendió el comentario de la chica, que en lugar de hablar de su dura experiencia como madre, prefirió continuar la conversación centrándose en la maternidad en general. 

     —Es cierto, ser madres nos cambia, nos hace mejores personas. ¿Sabéis por qué mujeres son menos agresivas que hombres? ¿Por qué mujeres prefieren diálogo y no guerra? Yo creo que es porque mujeres damos vida, regalamos vida y sabemos cuánto cuesta traer hijos al mundo. En el mundo habría más paz si mandaran sólo las mujeres, ¿no os parece? 

    Las tres se miraron con complicidad asintiendo con la cabeza al unísono y terminaron riendo alegremente.  

    —Así se habla, Sofía, brindemos por las mujeres, aunque sea con este vino tan horrible. ¡Por todas las mujeres de este mundo! ¡Y por nosotras en particular! —dijo con alegría Florinda, en un tono tan alto que todas las personas que quedaban en el bar se giraron sorprendidas.  

    —¡Por las mujeres! – brindó Sofía.  

    —¡Por nosotras las mujeres! —brindó también Milagros.  

    Sofía les contó que los primeros meses en el prostíbulo fueron los peores. Sofía ya no era una niña, conocía el sexo, había sido madre. Pero nunca había sido obligada, forzada, ni vapuleada como allí. Las relaciones con los clientes eran frías, asépticas, no quería sentir nada, ni recordar nada al terminar. Aprendió a poner el cerebro en modo off y actuar durante el rato que duraba el acto sexual, diez minutos con los más rápidos y hasta una hora con los más dispuestos (y que por supuesto pagaban más).  

    Cada intento de fuga era castigado duramente por el marido de la madame o por su hijo, que controlaba el negocio con mano férrea y de vez en cuando se permitía hacerlo con una de las chicas sin pagar, claro está. El dinero lo cobraba directamente la madame, con lo que ellas nunca sabían realmente cuánto era lo que generaban. La madame separaba una pequeña parte y la enviaba a sus familias en Rumanía, para que estas siguieran creyendo que las chicas tenían un buen trabajo. Y de vez en cuando les acompañaba a una pequeña ciudad cercana dónde comprar algo de ropa, perfume, maquillaje u otras cosas que pudieran necesitar. Pero siempre bajo amenazas y coacciones para no escapar. Tampoco les dejaba llamar por teléfono sin vigilancia. Ante cualquier protesta o intento de huída, recurría a las amenazas contra las familias. «Sabemos dónde viven tu madre, tus hermanos, tus hijos», les decían según el caso, «y así no vas a volver a verles vivos nunca más», además de apoyar esos argumentos con contundentes palizas. 

    Cuando llevaba allí cerca de cinco meses, la cocinera del motel se puso enferma. Sofía aprovechó la ocasión y se ofreció para sustituirla. Como tenía tanto arte para la cocina, la madame permitió que compatibilizara los dos trabajos. Eso le ayudó a sobrellevar su estancia en aquel infierno, ya que de ese modo se reducían mucho las horas que debía trabajar con los clientes. Un día alguien vino para avisar de que la cocinera no iba a volver más. Y así fue como Sofía se quedó con el puesto de cocinera el resto del tiempo que pasó allí, lo que en última instancia también fue su salvación para conseguir salir de tan penosa vida. 

    A pesar de la situación que tenía que soportar, los ratos que dedicaba a la cocina eran bastante llevaderos. Disfrutaba aprendiendo cocina española, con algunos libros de recetas que había por allí. También preparaba a veces platos típicos de su país, alegrándole el día a la madame, que poco a poco comenzó a tenerla en mejor estima. Ya se sabe que a las personas se las conquista por el estómago. Y el marido y el hijo de la madame, ambos españoles y de buen comer, también fueron apreciándola cada día más.  

    Sofía se daba cuenta de que poco a poco se estaba ganando su confianza. ¡Bendita cocina! Cuando traían los pedidos, ya no eran ellos los que abrían la puerta del almacén al repartidor. Cada vez con más frecuencia dejaban que fuera ella la que recibiera el pedido y atendiera al repartidor. Y así fue como Sofía conoció a Pedro, el hombre que le ayudó a salir de aquella vida de esclava. 

    Pedro era un tipo sencillo, de edad indefinida, probablemente en la cincuentena. Ni alto, ni bajo; ni gordo, ni delgado; ni feo ni guapo; podría pasar desapercibido en cualquier lugar. Sin embargo, su mirada era especial. Tenía unos ojos profundos como pozos en los que, al asomarte, podías ver una vida entera llena de momentos duros y también de momentos felices. Pedro era viudo. Su mujer, el amor de su vida, había muerto tras una larga enfermedad. Y sin embargo, él no pisaba el prostíbulo si no era para llevar los pedidos de la tienda. Nunca se había acercado por allí para acostarse con las chicas. Y seguramente habría sido un buen cliente, más educado y atento que muchos otros, porque tras sus ojos profundos se vislumbraba un fondo de bondad que en aquél sitio escaseaba bastante.  

    Un día de reparto, al terminar de hacer la entrega, la mirada de Pedro se cruzó con la de Sofía. Sin necesidad de hablar, ella le pidió ayuda con sus grandes ojos azules y él asintió. No dijo nada más. Pero Sofía sabía que él había comprendido, que le ayudaría a salir de allí. A partir de ese día, con cada entrega buscaban la oportunidad de hablar aunque fueran sólo dos o tres minutos, para no levantar sospechas en la madame y su familia.  

    Pedro le contó que fuera existía una asociación que podría ayudarle. Le facilitó un par de nombres y un número de teléfono. Pero Sofía no podía llamar sin que estuvieran delante sus captores. Finalmente, este hombre bondadoso se brindó a sacarle de allí aprovechando una de las visitas que hacía semanalmente. Sofía preparó un pequeño bolso con lo imprescindible y cuando Pedro apareció por el motel, fingieron que faltaban algunas cosas en el pedido. Sofía pidió ir ella misma con Pedro a la tienda en la ciudad, para comprobar que tenía todos los ingredientes que necesitaba para una receta muy especial: una tarta de cumpleaños típica de Rumanía que iba a preparar para la madame, que cumplía los años al día siguiente. Gracias a esto no le pusieron ninguna pega. Es más, le animaron a comprar todo lo que necesitara para que la madame tuviera un cumpleaños memorable. Y le dieron cien euros por si los necesitaba. 

    De esta forma Sofía salió del burdel con el corazón en un puño: contenta por estar dando este paso tan anhelado, pero también muerta de miedo por su familia en Rumanía. ¿Serían capaces de cumplir todas las amenazas que siempre hacían? ¿Serían capaces de torturar, violar o matar a su madre, sus hermanos o su hija? ¿O tal vez era sólo una argucia para tenerlas allí retenidas? Rezó para que fuera así.  

    Por si acaso, lo primero que hizo al llegar a la ciudad, fue llamar a su madre y advertirle del peligro. A continuación, Pedro le acercó a casa de una amiga que colaboraba con el Proyecto Esperanza, del que le había hablado antes. Esta mujer acogió a Sofía sin preguntar nada. Le contó en qué consistía el proyecto y le dijo que al día siguiente vendrían a buscarla para llevarla a una residencia donde le darían todo el apoyo necesario para poder recuperar su pasaporte primero, y rehacer su vida después. Sólo necesitaba saber una cosa: si estaba dispuesta a denunciar. Sofía lo pensó antes de contestar. Y el miedo que sentía por su familia (y ahora también por Pedro, quién se había puesto en peligro ayudándola a ella), dictó su respuesta:  

    —No. no voy a denunciarles.  

    A la mañana siguiente, una chica algo mayor que ella vino a recogerla en un viejo Opel Corsa. Al montar en el coche, la chica le dijo:  

    —Hola Sofía, soy Delia. Te llevo a Madrid donde será más difícil que te encuentren. Tenemos varios pisos allí dónde podrás quedarte hasta que reorganices tu vida. Confía en nosotras. Yo también pasé por esto cuando vine de Colombia y te lo garantizo, se puede salir. 

    Sofía, que había dormido muy poco esa noche, se acurrucó en el asiento del copiloto, cerró los ojos y tardó pocos minutos en quedarse dormida. En sueños vio a Nicoleta acercarse y darle un beso, al hijo de la madame coger a la niña y llevársela, a Pedro trayéndole una tortilla de patatas en una mano y en la otra a su hija. Y finalmente, a las dos montadas en un tren que iba a un sitio lejos, muy lejos, al fin del mundo, sin prisa por llegar.  

    Milagros había alcanzado tal grado de control de su imaginación que poner en palabras la historia basada en la vida de Sofía le estaba resultando más fácil de lo que tenía previsto. Simplemente con cerrar los ojos entraba en un estado de ensoñación que ponía en marcha los detonantes de la narración.  

    «Escribir —se decía a sí misma— es como abrir la caja de Pandora: empiezas con ganas, con curiosidad, con energía. Pero no sabes qué va a salir de tu cabeza. Y conforme vas escribiendo, vas sintiendo lo mismo que tus personajes, te pones en su lugar y de pronto eres capaz de ver por sus ojos, oír por sus oídos, sentir lo que ellos tocan y lo que les remueve en su interior. Si ellos lloran, a ti se te escapa una lágrima. Si ellos ríen, en tu rostro aparece una sonrisa. Cierras los ojos y puedes verlos tan nítidamente como ves en tus recuerdos a las personas reales de carne y hueso. Y de pronto te das cuenta de que tus personajes han cobrado vida propia. Puedes hacerles ir por aquí y por allá mientras estás escribiendo. Pero si dejas de escribir, cuando vuelves, descubres que ellos han seguido con su vida, han tomado sus decisiones y han evolucionado. Tú sólo puedes correr para alcanzarles, ponerte a su altura y adaptarte a su nuevo estado para poder seguir manejándolos. Son como un universo paralelo». 

    A Milagros, esa sensación de perder de vista a los personajes de su novela y volver a encontrarlos en otro punto de la historia, le empujaba a escribir sin descanso, con urgencia, para poder llegar cuanto antes al final feliz que quería darle a la historia de Sofía, no fuera que se encontrara con un final decidido por los propios personajes...  

    En este viaje, Milagros también había descubierto otra expresión de su creatividad que nunca había sospechado: la danza. En su vida anodina de ama de casa había dado rienda suelta a su imaginación leyendo mucho, contando cuentos a los chicos mientras fueron pequeños, y en menor medida, cocinando. Pero todas esas tareas eran más intelectuales que físicas y no exigían excesiva coordinación. Ahora, gracias a Sofía y a sus sesiones de danza del vientre, Milagros había descubierto que disfrutaba de una nueva dimensión asociada al ejercicio.  

    Más o menos día sí, día no, dedicaban una hora a aprender y practicar estos nuevos y sinuosos movimientos. A veces la clase era antes de haberse tomado unas copas de vino, con lo que estaban más concentradas y formales. Otras veces era después, con lo que estaban más despistadas, pero también más desinhibidas. Y si aún había luz, bailaban fuera, en la terraza. Llegaron incluso a comprarse, en la tienda de los chinos que había en la parte baja del pueblo, unos pañuelos con monedas que se ataban en la cadera y tintineaban al ritmo de sus movimientos. Sofía tenía muy buena figura. Milagros y Florinda, a pesar de su edad, se mantenían esbeltas, delgadas, pero sin la tersura de la piel de antaño. El vientre y los brazos ya blanditos se movían con el meneo de la danza. Pero ellas se reían porque no se sentían observadas, ni juzgadas. No bailaban para nadie más que para ellas, y eso era un auténtico placer.  

    Un día, al terminar una de sus clases diarias de danza, Sofía les preguntó:  

    —Bueno, ¿qué tal? ¿Ya sois fans de bellydance? Dicen que mujer que prueba, nunca lo deja... 

    Florinda respondió primera:  

    —Yo desde luego sí. Es mucho más divertido que ir al gimnasio y que cualquier otro ejercicio como correr, montar en bici, nadar, andar… He probado todos ellos, ninguno me ha enganchado. Y mira que lo he intentado...  

    —A mí sí que me gusta andar —dijo Milagros—. Pero es verdad que con música se pasea más a gusto. Y bailar es aún más entretenido. No sé si en Pamplona habrá alguna academia donde seguir aprendiendo... —dijo pensativa.  

    —Lo más probable es que haya. Si de verdad tienes ganas, seguro que encuentras dónde. En la vida, acabas por encontrar lo que buscas, si lo buscas de verdad con todas tus ganas, ¿no? —contestó Sofía. 

    —Sí, es como ser feliz. Sólo se puede ser feliz si de verdad quieres serlo. Porque depende de una elección personal, al margen de lo que te toque vivir. Tú, y solo tú, decides si quieres contentarte con lo que tienes, ilusionarte con nuevos objetivos y luchar para alcanzarlos, o hacer lo contrario: amargarte y deprimirte por lo que no tienes o por lo que la vida te quitó. En ese caso, nunca serás feliz. Es así de simple, ¿no es cierto, Flor? 

    Sofía no tenía tan claro que ser feliz dependiera tan sólo de una elección personal. Recordó el tiempo que estuvo retenida en el prostíbulo. A pesar de que pudo sobrellevarlo, especialmente desde que lo compatibilizó con su trabajo como cocinera, no conseguía recordar ningún momento allí en el que se sintiera feliz. Pero como bien decía Mila, tal vez eso fuera también una decisión personal. ¿Cómo podía decidir ser feliz en semejantes circunstancias? No, no podía hacerlo. Se negó sistemáticamente a ser feliz, se lo prohibió a sí misma. Hasta que un día su mirada se cruzó con la de Pedro y esta le dijo calladamente: «Todavía estás a tiempo de salir de aquí y ser feliz. Yo te ayudaré». Ahora se daba cuenta: ese día tomo la decisión de ser feliz de nuevo.  

    Cuando llegó a Madrid, la asociación le permitió quedarse en un piso que tenía cerca de Cuatro Caminos. Era un piso amplio, con cuatro dormitorios, en el que había otras dos chicas y una habitación libre. Mientras se quedaban en aquel piso temporal, les ayudaban económicamente facilitándoles algo de dinero de bolsillo, ropa y un par de compras semanales en el supermercado, todo lo necesario para sobrevivir. Sin embargo, lo que necesitaba Sofía era un nuevo trabajo y sobre todo, que le ayudaran a curar las heridas del alma. Y esto también se incluía en el «plan de rescate» de la asociación.  

    Cada casa tenía asignadas varias voluntarias entre las que había psicólogas, abogadas, orientadoras sociales y orientadoras laborales, siempre mujeres. Cada día venía una de ellas y hablaba individualmente con las chicas para ir dando pasos en su reinserción. Con la psicóloga también hacían sesiones de grupo en las que hablaban mucho y lloraban aún más. Se trataba de compartir cada una su experiencia, sacando al exterior todas las emociones que habían estado contenidas hasta entonces. Había que limpiar la rabia, el rencor y la tristeza de sus corazones para poder encarar su nueva vida con una renovada confianza en las personas, algo que todas ellas habían perdido sin remedio.  

    Al cabo de unas semanas, que podían ser más o menos según el trauma que trajera cada una cosido al cuerpo, empezaba la búsqueda de un trabajo. Sofía era animosa y en poco más de un mes quiso ponerse en marcha. Enseguida comprobó que su madre tenía razón, que el trabajo de cocinera es útil en cualquier parte del mundo. Y en una ciudad como Madrid, plagada de bares y restaurantes, no le fue difícil encontrar trabajo.  

    Continuó unos meses más en el piso, durante los cuales una de las chicas, la mexicana, terminó su estancia. Y entraron otras dos, una argentina y otra rusa. Sofía, con gran determinación, se centró en recuperar su vida. Tras un contrato de pocos meses, en el que ahorró hasta el último céntimo de lo que le pagaron, aprovechó para hacer un viaje a su país, a donde no había vuelto desde su llegada a España. El reencuentro con su familia fue doloroso y reconfortante a la vez. Doloroso porque no quiso contarles todos los detalles de lo que le había sucedido, no quería hacerles sufrir ni tampoco avergonzarlos. Y reconfortante porque vio que el amor de su familia, a pesar de la distancia y la ausencia, seguía intacto.  

    Volvió a Madrid llena de ilusión, como si hubiera rebobinado su vida dos años y medio atrás, cuando salió de su país por vez primera rumbo a España. Con una capacidad asombrosa propia de la juventud, consiguió convertir esos dos años de sufrimiento en un recuerdo empaquetado y enterrado en el fondo de su mente, como si fuera un deshecho nuclear. No volvería a pensar en ello.  

    A su vuelta, tardó pocas semanas en encontrar un nuevo trabajo en un bar restaurante de La Latina. El dueño, en cuanto comprobó lo buena que era en la cocina y lo rápido que aprendía, le hizo un contrato indefinido. Llegó el momento de dejar el piso y echar a volar por su cuenta. Aunque en el piso había trabado buena amistad con las demás chicas, prefirió alquilar un mini apartamento de poco más de treinta metros cuadrados para ella sola. Buscó uno que estuviera cerca del trabajo porque los horarios eran un poco de locos y así le era más sencillo ir y venir andando, sin perder tiempo ni gastar dinero en los desplazamientos. Su meta: ahorrar para volver algún día a casa y montar su propio restaurante. Y así empezó su nueva vida, la que ella había venido a buscar a España mucho tiempo antes.  

    En el bar trabajaba en la cocina y también en la barra. Esto le permitió ir conociendo a los paisanos fijos que venían a diario a tomar café, hacer la tertulia con los amigos y muchos días a ver los partidos de fútbol. Desde que sólo se emitían en canales de pago, la mayoría de la gente bajaba al bar para ver los partidos. Y las tardes en las que jugaba el Atlético de Madrid o el Real Madrid, se oían rugidos colectivos salir de los bares cada vez que había un gol, una falta o cualquier otra jugada polémica.  

    En el bar donde trabajaba, todos eran hinchas del «Aleti» salvo dos abuelos que eran del Real Madrid. Cuando se enfrentaban los dos equipos, los abuelos madridistas no aparecían por el bar. Curiosamente, entre la hinchada del Atlético había también un pequeño grupo de extranjeros, inmigrantes de varios países del Este, entre los cuales había algún compatriota de Sofía.  

    La primera vez que aparecieron por el bar, Sofía llevaba ya cerca de un año y medio trabajando allí. En cuanto atravesaron la puerta, se dio cuenta de que no eran locales. Su aspecto eslavo y el fuerte acento que tenían al hablar español los delató. Su corazón dio un salto cuando, tras servir cervezas para todos, escuchó a dos de ellos hablar en su lengua materna. Uno era muy alto, seguramente más de un metro noventa, rubio y de ojos azules. El otro, de estatura más normal, con un cuerpo bien proporcionado, sin ser tan guapo tenía una sonrisa encantadora. Se llamaba Dimitri.  

    Como le habría pasado a cualquier inmigrante que se encontrara con dos compatriotas fuera de su país, Sofía sintió un primer impulso de hablarles en su idioma, como forma de acercarse a ellos y sobre todo, de sentir de nuevo cerca a su madre patria. Pero algo en su interior se lo impidió. Su instinto sacó a la luz en ese preciso instante el recuerdo enterrado bajo siete llaves. Eran hombres. Y ella no había vuelto a tener ningún tipo de relación afectiva, y mucho menos sexual, con ningún hombre tras su llegada a Madrid. En una fracción de segundo se dio cuenta de que si se dirigía a ellos en su idioma, estaría mostrando un cierto interés que ellos podían interpretar como algo más. Y luego tendría que quitárselos de encima y no sabría cómo. De modo que calló.  

    Dimitri tardó bastantes semanas en enterarse de que Sofía provenía de su mismo país. No obstante, desde el primer día en que aparecieron por allí para ver un partido en la pantalla gigante del bar, Dimitri se había quedado pillado con ella. Algo había en esa mujer que le atraía locamente. Quizá fuera esa extraña mezcla de energía y determinación con una dosis, mucho menos visible, de desamparo y tristeza. Ambas fuerzas opuestas se alternaban en distintos momentos del día. Incluso podían coexistir al mismo tiempo. Y según el ángulo desde el que mirara a la chica, podía ver más una faceta o la otra.  

    Dimitri se propuso conquistarla. Sin embargo, no contaba con la resistencia de Sofía. Nunca antes le había sucedido con otras mujeres. Lo había tenido muy fácil siempre que se había propuesto seducir a una chica. Dominaba bien el juego de la seducción y todas acababan sucumbiendo a sus encantos más pronto que tarde. En cambio, con Sofía no había manera. Puso en práctica todas sus tácticas durante meses. Y ella, a pesar de sentirse a gusto con él y mostrarse alegre y cordial, siempre mantenía una cierta distancia, levantaba la barrera de «Prohibido el paso» en cuanto él se acercaba un poco más de la cuenta. Y esto acrecentaba el deseo de Dimitri, que por el camino había ido enamorándose poco a poco. Conquistarla ya no era una decisión consciente, sino una necesidad vital.  

    Como no hay muro que resista toda la vida, la barrera de Sofía se fue debilitando poco a poco. Con el tiempo fue abriendo su corazón, también muy despacio, confiándole a Dimitri sus alegrías y sus penas, pero guardándose mucho de aflorar sus recuerdos radioactivos. Cuando entre ellos había algo que ya podía ser definido como más que amistad, Dimitri empezó a plantearle la posibilidad de vivir juntos, incluso de casarse. Y ella, sin llegar a sentir nada parecido a lo que sentía él, fue dejándose querer. Era una sensación reconfortante. Tal vez algún día podría volver a hacer el amor sin sentirse sucia, vejada, un objeto de usar y tirar.  

    Ese día llegó al cabo de dos años de cortejo: ella estaba a punto de cumplir los veintisiete. Él tenía treinta y tres y nunca había pensado que podría aguantar tanto tiempo de relación sin que mediara contacto sexual entre ellos. Esa primera vez fue extraña para ambos. Dimitri llevaba deseándolo tanto tiempo que estaba nervioso como nunca en la vida. Y ella llevaba evitándolo tanto tiempo que no sabía cómo iba a reaccionar. Pero la cosa funcionó, sus cuerpos se acoplaron con facilidad y sus almas se rozaron un poquito, levemente, lo suficiente como para plantearse empezar una vida en común.  

    A los pocos meses Sofía se vio obligada a cambiar de trabajo. El bar cerró, pero el dueño, que la tenía en mucho aprecio, le ayudó a colocarse en otro lugar cerca del Congreso, una cafetería en la Carrera de San Jerónimo. Entonces Dimitri y ella dejaron de verse casi a diario en el bar. Sofía se dio cuenta de que, sin haberlo buscado, había encontrado a alguien que le reconfortaba con su afecto, le llenaba de alegría con su presencia y había rescatado su deseo sexual. Como ahora le veía menos, decidió que había llegado el momento de hacerle caso y empezar una vida en común. Eso sí, sin casarse. Todavía no estaba preparada para un compromiso total.  

    Dimitri dejó su piso compartido con varios compañeros del trabajo y Sofía dejó su mini apartamento en La Latina. Alquilaron un piso juntos, en un sitio más alejado del centro, ya que fue complicado encontrar quién quisiera alquilar un piso de dos dormitorios a una pareja de rumanos jóvenes que además no estaban casados.  

    Su vida cambió de nuevo, dio un giro más en su etapa española. Al año siguiente viajaron juntos a Rumanía, a ver a sus familias. Sofía le plantéo a Nicoleta la opción de venir a estudiar a España en cuanto terminara el colegio. Pero la niña, ya en plena adolescencia, no tenía ninguna gana de salir del país dejando allí a sus amigas, que eran lo más importante para ella en ese momento. Además, tampoco sintió especial simpatía por ese hombre que parecía querer a su madre, pero casi como un objeto de su exclusiva propiedad.  

    A Sofía esa negativa le dolió, pero no le preocupó. Conseguiría traerla. Ella siempre había sido una luchadora. Le venía desde pequeña, cuando veía a su madre aguantar los malos tratos de su padre. Su madre nunca se atrevió a hacer nada: ni denunciarle, ni separarse. No tenía medio de vida alguno y no podía permitirse una separación. Sofía observaba a su madre y se decía a sí misma: «yo nunca aguantaré así, yo lucharé».  

    Su madre aguantó, aguantó mucho hasta que un accidente de coche se llevó por delante a su marido y por fin terminaron los malos tratos. Después de aquello, Sofía aprendió que los malos tratos no se deben tolerar más de una vez, porque si permites dos, luego vienen muchas más. Y nunca se terminan, siempre van a más. Lo había visto en su casa de pequeña. Y lo había visto también durante los dos años que trabajó en el prostíbulo. Ningún maltratador cambiaba nunca. Por eso, cuando Dimitri la violó la primera vez, ella se quedó en estado de shock. Pero cuando la pegó y volvió a forzarla por segunda vez, lo tuvo muy claro y salió de allí para siempre. No volvería a ver ese hombre jamás.  
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    Carlos  

      

      

   LL evaban más de dos semanas en Salobreña y entre ellas se había establecido un vínculo muy fuerte, una corriente de confianza que les hacía sentirse flotando en un mar de paz interior, sólo roto por la dificultad de Florinda para avanzar con su novela. El viaje estaba resultando muy fructífero para Milagros, que avanzaba en escribir la historia de Sofía sin mayor dificultad. Pero en Florinda no había surtido el mismo efecto. Seguía igual de bloqueada que al principio. Cada día se sentaba menos tiempo delante del ordenador. No tenía ya ganas de intentarlo más. Empezaba a pensar en tirar la toalla. Sabía que estaba apurando la prórroga que le había concedido Carlos para entregar la primera parte de la obra. Por eso, cuando sonó el móvil y vio que era Carlos quien llamaba, el compromiso de la entrega se convirtió en un nudo de corbata que apretó con fuerza su garganta.  

    —¿Sí? —dijo con un hilillo de voz. 

    —Hola Flor, ¿qué tal va todo? ¿Qué tal vuestro viaje? 

    —Pues muy bien, la verdad, estamos disfrutando muchísimo.  

    —Ya imagino, porque no he sabido nada de ti desde que me mandaste un mensaje diciendo que ese día salías para Salobreña...  

    —Sí, lo siento, tenía que haberte llamado antes, pero la verdad es que no tengo muy buenas noticias…  

    —¿Te refieres a la novela, ¿verdad? 

    —Sí, claro. Le he dado varias vueltas, he avanzado, pero menos de lo que me habría gustado —dijo ella diplomáticamente, por no decirle que seguía atascada en el mismo capítulo en el que estaba cuando llegó, tras haberlo escrito y reescrito como cinco veces. 

    —Bueno, ¿y qué vas a hacer? ¿Sabes que he puesto la mano en el fuego por ti, verdad? No me puedes fallar Flor. Necesito esa primera entrega cuanto antes. ¿Cuándo crees que podrás tenerla?  

    —Mmmm, dame un par de días que avance algo más y te diré una fecha.  

    —Joder Flor, no me puedo creer que aún estés así. No sé qué puedo hacer para ayudarte, pero algo habrá. A este paso no podremos publicar antes de que Madrid se paralice por vacaciones en agosto. Y ya sabes que habíamos acordado con la editorial entregar el borrador como tarde en junio.  

    —Ya lo sé Carlos, pero de verdad, me está costando mucho esta vez. Creo que ya he dado con el hilo argumental que me gusta y con el estilo —mintió —, pero me falta coger un poco de carrerilla… 

    —Mira Flor, tengo unos días libres ahora. ¿Qué te parece si voy para allá este fin de semana y releemos lo que tengas? Yo te ayudo con el tema, con el estilo, con lo que quieras. Pero por el amor de Dios, tienes que salir del pozo y echar a andar de nuevo. Si hace falta yo me siento contigo allí las horas que sea y lo trabajamos juntos.  

    —No Carlos, de verdad, no es necesario.  

    —Sí lo es, sí. Llevas así varios meses. No sé si es que te has dado a los tranquilizantes, a los porros, o qué. Pero estás muy dispersa. Venga, déjame que vaya y al menos disfrute un poco de la playa, del sol y de tu compañía.  

    —Bueno, será de nuestra compañía, te recuerdo que estamos Mila, Sofía y yo. Y por cierto, no tengo ninguna habitación libre para ti.  

    —No importa, ya dormiré en el sofá-cama del salón. Venga, dentro de dos días, el viernes, voy para allá. Y si de verdad estás avanzando, me vuelvo el domingo y os dejo tranquilas, ¿vale?  

    —Vale —contestó Florinda tras un breve silencio. Y colgó.  

    «Vaya plan», pensó. «No creo que sea buena idea. En realidad, es muy mala idea. No tengo nada para enseñarle... ¡Mierda, esta vez me voy a caer con todo el equipo!». Y se quedó seria mirando al infinito.  

    Eran las ocho y media de la tarde, la hora en que los vencejos volaban dando vueltas sobre el pueblo como locos, gritando a todo el mundo que el día tocaba a su fin. Las tardes que no salían de excursión ni bajaban a la playa, solían sentarse en la terraza a ver el atardecer, con una copa de vino en la mano. En ese momento salió Milagros a la terraza con un Ribera del Duero en una mano, tres copas en la otra y una gran sonrisa en la cara:  

    —Ahora se une Sofía, ha dicho que estaba terminando de preparar algo para la cena. ¿Hoy no bailamos, Flor? 

    Florinda se giró y Milagros, al ver en su rostro una sombra de preocupación, preguntó:  

    —¿Qué pasa…? 

    —Acabo de hablar con Carlos.  

    —¿Y…? ¿Qué ha dicho? 

    —Pues lo que me imaginaba, que tengo que entregar ya, que no le puedo fallar. Ah, y que viene el viernes a saludarnos y a ver si puede darme un empujón. Aunque en realidad viene porque quiere ver lo que llevo escrito. Joder, esto no me lo esperaba, la verdad… 

    —Vaya… ¿Y cómo vas con la novela? ¿Has conseguido coger el hilo, pasar del primer capítulo? Tengo la sensación de que cada día le dedicas menos tiempo… 

    —Pues la verdad es que sigo muy bloqueada. No sé lo que me está pasando. Estoy relajada, pero no me brotan las ideas, ni las palabras, como antes. Hasta ahora, cada vez que me había metido de lleno a escribir, me sucedía una cosa curiosa: en cierto momento los personajes empezaban a funcionar solos, se hacían independientes de mí. Ya no era yo hablando de ellos, sino ellos mismos los que me contaban sus vidas, sus preocupaciones, sus anhelos. Yo sólo tenía que escuchar con los ojos cerrados y transcribir lo que me contaban, lo que sentían y lo que hacían. Y si paraba de escribir unos días o unas semanas, cuando retomaba, mis personajes habían avanzado en sus vidas, les habían sucedido cosas, habían crecido, habían madurado. Yo sólo tenía que asomarme dentro de mi cabeza, buscarles y al momento volvían contándome sus historias. Se trataba sólo de escuchar y tratar de transcribirlo todo. Y era algo que me sucedía sin ningún esfuerzo. Supongo que eso es lo que llaman la inspiración� Pero ahora han desaparecido. No consigo que vuelvan y me cuenten. No consigo verlos ni oírlos. Me siento como una fuente que se ha secado. Y no entiendo muy bien por qué. Supongo que desde que supe que soy adoptada y, sobre todo, desde que te conocí, estoy mucho más pendiente de descubrir quién soy yo en realidad, que de mis personajes y mi novela —dijo pensativa.  

    —Pues no te lo vas a creer, Flor. Pero acabas de describir exactamente lo que me está pasando a mí al escribir la historia de Sofía. Es como una sensación de ser sólo la observadora de un relato que sucede en mi cabeza y que solo debo transcribir, modelarlo con mis palabras. Da igual si lo que escribo es parte de la historia real o es ficción. Lo real, a veces es tan intenso, que parece inventado. En todo caso, si cierro los ojos puedo ver toda la historia como en una proyección de cine, con más nitidez que muchos de mis recuerdos. Y eso hace que sea más fácil de lo que esperaba. ¿Te puedes creer que en estas tres semanas llevo escrita la mitad de la historia de Sofía? ¿No será que te he robado tus superpoderes de escritora? Porque todo eso que me cuentas que echas en falta es justo lo que me está pasando a mí...  

    —Quién sabe, ¡entre hermanas mellizas todo es posible! Anda, ponme una copa de vino, que la necesito. ¿Dónde está Sofía?  

    —Mira, ahí viene. ¡Sofía! ¿Hoy no bailamos un poquito? Venga, aunque sea media hora. Que tenemos que ensayar, el viernes viene Carlos, habrá que hacerle una exhibición de fin de curso con todo lo que hemos aprendido, ¿no?  

    —¿Viene el señor Carlos el viernes? —preguntó Sofía mirando a Florinda. Y con cara de preocupación añadió: ¿Y dónde va a dormir?  

    —Sí Sofía, acabo de hablar con él y me ha dicho que viene a pasar el fin de semana. Dormirá en el sofá-cama del salón. Así que por eso no te preocupes. Yo sí tengo que preocuparme, que viene a ver lo que llevo escrito y tengo poco o nada para enseñarle. En fin, ya pensaré qué hacer. Ahora, bailemos. ¿Nos enseñas el camello otra vez? Es que no consigo pillarlo.  

    —Vale, pero sin vino. Dejáis vino para después de clase, porque si no, no aprendéis —dijo echándose a reír.  

    Y durante el rato que quedaba de luz, aprovecharon para bailar en la terraza al son de los ritmos árabes mezclados, a igual volumen, con los gritos de los vencejos.  

    Carlos llevaba muchos años siendo el pilar que sostenía la vida de Florinda. Siempre había estado ahí cuando le había necesitado. Fue su apoyo principal para superar la muerte de Lucas y de Jaime. Y también era su impulso y su sostén como escritora. En cada novela, Carlos le había acompañado desde las primeras líneas hasta las últimas correcciones. Compartían muchas aficiones además de la literatura: el cine, la música, la pintura, la fotografía o los viajes. Y también compartían amigos. Florinda le quería a su manera, como a un buen amigo.  

    En cambio, ella era el elemento distorsionador de la vida de Carlos: la persona que siempre le había desequilibrado. Desde el día en que la conoció, Carlos se había sentido atraído por ella a todos los niveles: intelectual, emocional y físico. Y desde entonces, su relación con ella había pasado por muchas fases.  

    Al principio, compitió con Jaime por esta mujer. Pero perdió el torneo. Perdió a Florinda como pareja, aunque la ganó como escritora convirtiéndose en su agente literario. Y de este modo había conseguido mantenerla a su lado más de diez años. Primero sólo como su agente, asesorándole, revisando y corrigiendo cada versión de su segunda novela, cuyo parto tuvo lugar el mismo año que el de su hijo Lucas.  

    Cuando Jaime y Lucas fallecieron, Carlos se volcó en ayudarla para que lograra salir de su depresión y volver a escribir. Ahí se convirtió en su mejor amigo, aguantando el tipo y aparcando su atracción física para que no interfiriera entre ellos. Pero cuando Florinda empezó a sanar de sus heridas y su tercer libro fue un gran éxito, ella dejó de necesitarle de esa manera. Y entonces Carlos tuvo que reinventarse de nuevo la relación. Pasó a ser el amigo de los planes: el que la llamaba para ir a un concierto con unos conocidos, a ver una exposición de fotografía, a hacer algún viaje en grupo...  

    De este modo pasaron otros dos años durante los cuales a Carlos no le faltaron las pretendientes. Flirteaba con algunas de ellas. Con otras terminaba en la cama. Pero nunca nada serio. Porque no le apetecían los lazos, ni el compromiso, a no ser que fuera con Florinda. Y como cada vez era más consciente de ello, pasó a una nueva fase en su relación: la de intentar seducirla. Florinda ya había publicado su cuarta novela. También parecía que había superado la pérdida de Lucas y de Jaime y estaba más abierta a tener una relación. Pero sólo lo parecía.  

    En realidad, ella se dejaba querer y mimar por Carlos, pero no daba pie a más. Escribió su quinta novela. Carlos la revisó personalmente, como todas las anteriores. Cada vez le gustaba más como escribía esta mujer. Pero estaba claro que no quería tener una relación de pareja con él. Los dos se acercaban ya a los cincuenta. Y Carlos asumió que Florinda nunca sería su amante, sólo una buena amiga y su escritora favorita. Así que puso de nuevo algo de distancia y volvió a ser, además de su agente, un buen amigo. Y ahora estaba tratando por todos los medios de conseguir que Florinda terminara su sexta y última novela hasta la fecha.  

    A lo largo de su vida, Florinda había conocido a muchas personas a las que inicialmente no había prestado especial atención y que, a la postre, habían resultado ser importantes para ella. Esto también le había sucedido con Carlos. Desde el principio, él no le había resultado atractivo. A pesar de ser bastante guapo, no era su tipo. Sus rasgos físicos le resultaban demasiado clásicos. A ella siempre le habían gustado los malotes, los que no siendo especialmente guapos, tenían algún matiz rebelde que destacaba sobre lo demás.  

    Florinda tampoco se había esforzado mucho por atisbar las cualidades personales que este hombre ocultaba bajo la superficie. En ese momento sólo tenía ojos para Jaime, su amor recién descubierto. De modo que sólo le interesó Carlos para ayudarla en su carrera como escritora. Posteriormente fue descubriendo que además de un buen agente, podía ser un buen amigo. Descubrió que era una bellísima persona, con cualidades que a otras mujeres les habrían hecho firmar el acta de matrimonio a los tres días de conocerle. Pero no era su tipo.  

    Sin embargo, tras más de diez años de relación con él, Florinda a su manera, le quería. Por eso no pudo negarse cuando Carlos se empeñó en venir. Por eso y porque confiaba en que le ayudaría a salir del bloqueo en el que se encontraba. Pero estaban tan a gusto las tres mujeres allí, que le parecía estar cometiendo una pequeña traición al dejar que un hombre se inmiscuyera de pronto en ese mundo exclusivamente femenino. Y así fue. Su llegada no fue percibida como una traición, pero sí constituyó el desencadenante de muchos cambios importantes en la vida de las tres.  

    Carlos vino en su Mercedes y subió a la parte alta del pueblo en un santiamén, sin haberse acercado a más de veinte centímetros de ningún muro o esquina peligrosa. Conocía Salobreña y sus empinadas calles llenas de recovecos donde en un descuido podías dejarte la pintura del coche. Había estado allí en tres ocasiones y dos de ellas había sido en casa de Florinda, con más amigos comunes. Llamó con el manos libres para avisar de que estaba a punto de llegar cuando enfilaba la primera cuesta de la calle del Rosario.  

    Las tres mujeres le esperaban nerviosas, cada una por un motivo diferente. Florinda no sabía cómo decirle que seguía sin poder avanzar en su libro y que, además, no tenía ninguna gana de hacerlo, ya que su mente ahora estaba centrada en descubrir su verdadera identidad. Sofía no tenía ganas de compartir la casa y parte de su intimidad con ningún hombre después de su huída de Madrid y de Dimitri. Había llegado a sentirse tan protegida y tranquila entre mujeres, que percibía a Carlos como un intruso. Pero era la menos indicada para decir nada, cuando ella misma estaba allí como invitada. Y Milagros quería terminar su primera novela cuanto antes. Calculaba que en un par de semanas podría tener listo un primer borrador. Y Carlos podía suponer una interrupción. O peor, ¿y si él quería leer lo que había escrito y le parecía malo, muy malo�? Mejor sería no mencionarlo hasta tenerlo bien corregido. Así que les pidió a Florinda y Sofía que no dijeran nada sobre lo que estaba escribiendo.  

    Carlos era un tipo afable y tranquilo. Condujo hasta la calle Estación sin pestañear, aparcó haciendo todas las maniobras necesarias para dejar el coche encajado en un hueco entre dos puertas, sacó su mochila de cuero del maletero y, con ella a la espalda, caminó despacio hacia la casa parándose a disfrutar de las vistas del Peñón y la Caleta, respirando el aire húmedo con sabor a mar.  

    Cuando tocó el timbre eran cerca de las dos y media de la tarde y las mujeres le esperaban con la comida en la mesa. Florinda fue a abrir la puerta. Se saludaron con un par de besos y un leve abrazo, y tras dejar su mochila en el salón, salieron a la terraza donde esperaba Milagros.  

    —Hola Mila, qué alegría volver a verte tan pronto. ¿Qué tal estás?  

    —Hola Carlos, muy bien, fenomenal la verdad. Y con Flor y Sofía, sin tiempo para aburrirnos.  

    —Sí, claro. Ya me contaréis por dónde os ha llevado Flor, qué habéis conocido. Yo soy muy fan de esta zona. ¿Habéis estado en Almuñecar, en Calahonda, en las Alpujarras, en Frigiliana…? 

    —Pues hemos estado en varios de esos sitios. Nos ha faltado Frigi ¿cómo has dicho? ¿Frigi qué? 

    —Frigiliana. Es precioso y está más cuidado que Salobreña de cara al turismo. Si os apetece, podemos ir mañana a conocerlo y parar en Nerja de camino.  

    —Bueno, a ver qué dicen ellas —dijo Milagros señalando hacia la puerta, por dónde aparecían en ese momento Florinda y Sofía con sendas fuentes de comida.  

    —¡A comer! —dijo la primera.  

    —Bien, pero déjame que salude a Sofía, que hace mucho tiempo que no la veo. Estás guapísima Sofía, te sienta muy bien este clima. ¿Qué tal por aquí?  

    Durante la comida se pusieron al día de todo, pero ahora las conversaciones no incluían tantos detalles como en los días previos. No era sólo que Carlos, por ser hombre, fuera poco prolijo en detalles y que eso marcara un nuevo estilo en la conversación. Es que cada una de ellas deliberadamente ocultaba algo. Secretos que entre ellas habían dejado de serlo, de pronto volvían a tener que ser ocultados. La energía había cambiado y cada una contaba lo suyo omitiendo aquellas partes que no deseaba compartir con el «extraño». Sofía contó que acababa de separarse de Dimitri y que había terminado muy mal con él, sin explicar con detalle las razones de su huida. Florinda seguía dando a entender que avanzaba en su libro más lento de lo que deseaba, pero que avanzaba. Y Milagros no quería dejar entrever su recién descubierta pasión por escribir, no fuera que Carlos quisiera leer algo de lo que había escrito.  

    Por la tarde bajaron a la playa de Salobreña. Se dieron un largo baño y poco antes de las siete, Florinda y Sofía volvieron a casa: la primera a intentar escribir un rato y la segunda a preparar algo para la cena. Aunque en realidad tenía tiempo de sobra. Pero prefería estar sola. Carlos y Milagros se quedaron en la playa.  

    Como a ambos les gustaba andar, dieron un paseo por la orilla del mar hasta llegar a la desembocadura del Guadalfeo, donde una garza blanca trataba de pescar algo que llevarse a la boca. Al principio iban charlando de cosas intrascendentes, como el tiempo que les había costado llegar desde Madrid a Salobreña, el lugar en el que habían parado a comer durante el viaje o la sorprendente luz que inundaba todo en la costa de Granada. Pero poco a poco empezaron a tocar temas más personales y descubrieron que compartían, además de su gran afición a la literatura, el gusto por los paseos al aire libre y las buenas conversaciones acompañadas de una copa de vino.  

    —Ya tenemos tres en raya entonces —dijo Carlos con una sonrisa—. Teniendo en común estas tres cosas, seguro que podríamos compartir unos estupendos días de vacaciones, ¿no te parece Mila? 

    —Seguro que sí —contestó ella un poco azorada porque no tenía claro si lo había dicho por quedar bien con él o porque de verdad lo pensara.  

    Andando y charlando se despistaron con la hora y subieron al pueblo cuando los gritos de los vencejos se volvían más tenues y se espaciaban hasta casi desaparecer. Durante el paseo, cada uno había sorprendido un poquito al otro, pues ninguno era en realidad como el otro se imaginaba. Los dos volvieron con la grata sensación de haber descubierto a alguien con quién merecía la pena pasar más tiempo. 

    Esa noche, después de cenar, Carlos salió con Florinda a la terraza y, a pesar de que no era plato de gusto para ninguno de los dos, sacó el tema que le había traído a Salobreña.  

    —Bueno, qué, ¿cuándo me vas a enseñar lo que llevas escrito, para que le eche un ojo y te ayude a seguir?  

    —¿A seguir… o a romperlo en mil pedazos y empezar de nuevo? —contesto ella con cara seria.  

    —Bueno, no será para tanto, ¿no? No te veo mal, Flor. Te he conocido en momentos de tu vida mucho peores. Y en los buenos y en los malos momentos, siempre has conseguido escribir libros que atrapan a tus lectores, entre los que me incluyo. Lo que te pasa ahora es sólo un pequeño bache, un atasco en la autopista. Seguro que tiene salida. Seguro que no está tan mal. 

    —Bueno… dame hasta el domingo por la tarde –—dijo ella con la única intención de ganar algo de tiempo, ya que dudaba de que en dos días pudiera hacer lo que no había hecho en los dos meses anteriores.  

    —Venga, concedido. ¿Y qué harás mañana? ¿Vendrás con nosotros de excursión o quieres quedarte a escribir?  

    —Mejor me quedo, prefiero darle un empujón y corregir algunas cosas. Si me quedo sola, avanzaré mucho más.  

    Al día siguiente, sábado, dejaron a Florinda en Salobreña y los tres se fueron de excursión a conocer Nerja y Frigiliana, dos pueblos de la provincia de Málaga que, según Carlos, no podían dejar de visitar. Milagros y él iban delante, Sofía detrás enfrascada en sus pensamientos. Hacía casi tres semanas desde que había salido de Madrid. Su jefe le había alargado el permiso para estar fuera hasta tres semanas, pero si quería quedarse más tiempo, tendría que volver a hablar con él antes del lunes.  

    Este viaje le había ayudado mucho a aclarar sus ideas. Y también a sacar los fantasmas del pasado y deshacerse de ellos, esperaba que para siempre, quitándose un enorme peso de encima. Había visto claro que quería volver con su familia, en especial con su hija. Y que realmente le ilusionaba la idea de montar su propio negocio, un restaurante. Aún no sabía cómo ni dónde, pero sí que ella sería la dueña y la principal cocinera. Ahora se trataba de trazar un plan donde encajar todo esto y empezar a dar los pasos, algo que había aprendido a hacer en la casa de acogida cuando le ayudaron tan desinteresadamente a rehacer su vida. Pensó en acudir allí otra vez. Le daba un poco de reparo, sentía como si hubiera fracasado, como si les hubiera fallado a las mujeres que se volcaron con ella para conseguir que saliera adelante. Pero como tampoco tenía muy claro a dónde ir a su vuelta a Madrid, y no podía quedarse indefinidamente en casa de Florinda, decidió llamar a la casa de acogida y desde allí, con ayuda de aquellos ángeles, volver a trazar un camino, esta vez orientado a volver a su país cuanto antes. Eso es lo que haría.  

    Mientras, en los asientos delanteros Carlos y Milagros charlaban animadamente de tonterías, haciendo bromas y riéndose juntos, muy a gusto, cada vez más cómodos el uno con el otro. A Carlos le sorprendía que siendo Mila tan distinta a Flor en apariencia, pudieran parecerse tanto por dentro, en su forma de pensar, de sentir, incluso en su carácter enérgico y soñador al mismo tiempo. De pronto sintió algo extraño, como si tuviera a su lado la copia de la mujer a la que había ansiado todos estos años. Era como una Flor que hubiera vivido otra vida. Tal vez fuera cierto lo que Flor le había contado, tal vez fueran hermanas. Quién sabe, el hecho es que se sentía muy bien a su lado. Y una sonrisa asomó en su rostro al tiempo que notaba una pequeña punzada conocida en el estómago, como si este diera un pequeño saltito dentro de su cuerpo sin venir a cuento. 

    Pasaron un día muy agradable. Sofía, en cuanto tuvo claro lo que quería hacer y tomó la decisión, se relajó y empezó a disfrutar de la excursión. En Nerja dieron un paseo hasta el Balcón de Europa, donde la brisa del mar les sopló secretos al oído mientras trataban de divisar tierras africanas en el horizonte. Luego visitaron las famosas cuevas de Nerja, en cuyas salas llenas de intimidantes estalactitas las dos mujeres se quedaron congeladas, pues no llevaban ropa de abrigo para semejante descenso de la temperatura. Por la tarde fueron a Frigiliana donde, entre risas y bromas, pasearon y se hicieron fotos en cada uno de sus bonitos rincones. Compraron algunos recuerdos de artesanía local y también tres faldas largas muy hippies que les encantaron, dos para ellas y la tercera para Flor.  

    A media tarde Milagros se dio cuenta de que cada vez prestaba menos atención a los lugares que estaban visitando y cada vez prestaba más atención a Carlos. Ese hombre no era para nada como se lo había imaginado. Su aspecto era más bien el de un galán un poco chulesco, con su ropa de marca y su flamante Mercedes. Pero en el trato era todo lo contrario, un hombre sencillo y cercano, inteligente y simpático. Le estaba cayendo muy bien. De hecho, no sabía si estaba empezando a sentir algo más, algo que ya tenía completamente olvidado. ¿Qué le estaba pasando? Todo lo que él decía le parecía interesante. Todos sus chistes le hacían gracia. Y sentía alfileres clavándose en su estómago cuando él la miraba abiertamente. ¿Se estaría poniendo colorada como una niña? No se lo podía creer. Esto no le podía estar pasando a ella.  

    Volvieron al atardecer, con tiempo para tomar un vino en la terraza y contemplar la puesta de sol mientras Sofía preparaba la cena. A Florinda le encantó la falda que le trajeron como regalo, pero casi no dio muestras de ello. Estaba como reconcentrada, seria. Pero había acordado con Carlos no mencionar el tema de la novela hasta el domingo, cuando ella pudiera enseñarle algo. De modo que sólo hablaron de la excursión, de lo que habían hecho y de lo que habían visto ese día. Ni Carlos ni Milagros dijeron nada sobre lo que habían sentido. Cada uno de ellos se lo guardó bajo llave.  

    Esa noche Sofía estaba llena de energía, con ganas de bailar. La presencia de Carlos ya no le intimidaba. Además, durante el día Sofía había ido viendo cómo entre él y Milagros iba surgiendo algo. Así que ella podía relajarse. Ningún hombre en esa casa estaba interesado en ella. Después de cenar les dijo a todos: 

    —Quería contaros que hoy he tomado decisión. Vuelvo a Madrid mañana. Hay una casa donde puedo quedarme, ya os hablé de ella, ¿verdad? Viviré allí y buscaré otro trabajo para que Dimitri no pueda encontrarme. Necesito ahorrar dinero antes de volver a Rumanía. No quiero volver con manos vacías. A final de año iré a mi país para quedarme y ver crecer a Nicoleta antes que sea demasiado tarde. Y si puedo, montaré restaurante allí. 

    —Sofía, no sé qué decir… Si lo tienes claro, me alegro mucho por ti y te deseo lo mejor. Espero que logres esto que te propones y que esta vez lo hagas sin contratiempos —dijo Florinda. 

    —Para celebrar decisión y agradecer lo que me habéis ayudado, me gustaría bailar para vosotras, un espectáculo de despedida del viaje ¿os parece bien? 

    —Nos parece fenomenal Sofía. Y seguro que a Carlos también, de hecho, creo que le sorprenderás bastante. —Y Milagros les guiñó un ojo a los dos, aunque no quedó muy claro si el guiño estaba destinado más a Sofía o al propio Carlos.  

    Esa noche Sofía, vestida con la falda que acababan de comprar y un top recogido con un nudo bajo el pecho, les ofreció un bello repertorio de danza árabe, con varios registros distintos, algunos más lentos y sensuales, otros más folklóricos y un par de percusiones muy intensas. Fue todo un privilegio para sus tres espectadores disfrutar de este espectáculo improvisado a la luz de la luna.  

    Cuando llegó la hora de irse a la cama, Carlos se acostó en el sofá cama del salón, igual que había hecho la noche anterior. Pero ese día no podía dormir. Demasiadas emociones para un solo día. La distancia con Florinda por el tema del libro no le gustaba. Estaba arisca con él y eso le producía un hondo malestar. En cambio, la cercanía cada vez mayor con Milagros le tenía desconcertado. No esperaba algo así, volver a sentir esa chispa a punto de encenderse. Y para terminar de alterarle, los bailes de Sofía le habían excitado despertando en él sus instintos más primarios. Ahora se encontraba solo en un sofá cama medio vacío, rodeado en la distancia por tres mujeres que le tenían turbado, cada una a su manera. Las tres invadían alternativamente sus pensamientos, sin poderlo evitar y sin poder elegir tampoco con cuál de ellas fantasear esa noche. Así, pensando en las tres a la vez, se durmió. Y probablemente soñó con las tres, pero nunca lo supo, porque Carlos no era de los que se acordaran de los sueños.  

    Esa noche no fue el único al que le costó dormirse. Milagros estaba preocupada con Florinda. No había podido hablar con ella a solas en todo el día. Además, hacía pocas horas había tenido una idea que le rondaba la cabeza, pero no se atrevía a proponérsela. Desde su dormitorio salió al jardín a tomar el fresco y reflexionar sobre ello. Llevaba un pendrive en la mano, el que le había regalado Flor. Al salir vio luz en el dormitorio de Florinda, que por lo visto debía de seguir trabajando en la novela, o tal vez dando vueltas en la cama pensando qué hacer. Y ella tenía una posible solución. Tocó con los nudillos en el cristal de la puerta del cuarto de Flor. Y esta, al verla, abrió preguntándole:  

    —¿Pero qué haces a estas horas ahí fuera?  

    —¿Y tú? ¿Qué haces aún con la luz encendida? ¿Estás escribiendo? 

    —Qué va, qué más quisiera. Nada, no avanzo. Esto es imposible. Mañana tendré que decírselo a Carlos y terminar con esto de una vez. Siento fallarle así, pero no puedo hacer más.  

    —O sí… —dijo Milagros enigmáticamente.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Mira Flor, te voy a proponer algo que seguramente, de primeras, no te parezca bien. Pero piensa que si te lo propongo es porque creo que es bueno para todos. Y piensa que lo hago porque, después de todo este tiempo, yo tengo claro que tú eres mi hermana melliza. Me da igual no tener aún los resultados del test. Yo estoy segura. Y por mi hermana melliza haría esto y mucho más.  

    —¿En qué estás pensando…? —preguntó Florinda con la mosca detrás de la oreja, empezando a intuir lo que Milagros le iba a proponer.  

    —Te he copiado aquí lo que he escrito hasta ahora —dijo señalando el pendrive—. Es más de la mitad de la historia basada en Sofía. Nadie lo ha leído todavía. Tú vas a ser la primera. Léelo esta noche. Si te gusta la idea, te propongo que corrijas el estilo, las frases, los diálogos, lo que quieras… Y le digas a Carlos que es tuyo, a ver qué le parece.  

    —¿Pero cómo voy a hacer eso? Sería robarte tu obra… Ni hablar.  

    —Bueno, yo prefiero llamarlo un regalo, una donación. Sería bueno para ti, que tendrías tu entrega para mañana y casi medio libro en borrador. Sería bueno para Carlos, que está desesperado por tener tu nuevo material. Y sería bueno para mí porque así sabría si lo que escribo es suficientemente bueno. Y de verdad, no me importa que lo modifiques y lo firmes tú si eso ayuda a que salga publicado y te ayuda a ti—. Y tras un breve silencio añadió—: No lo haría si no creyera que eres mi hermana. Piénsalo. No me digas nada ahora. Léelo y mañana ya me dirás.  

     Y Milagros se marchó, saliendo por el jardín para no despertar a nadie, y dejando a Florinda en un estado de estupor mezclado con curiosidad. No podía hacerle eso a Milagros, fuera su hermana o no. Aún así estaba impaciente por leer lo que había escrito su supuesta melliza. Así que conectó el pendrive a su Mac, copió el archivo y empezó a leer.  

    El texto empezaba muy bien y conforme iba avanzando se dio cuenta de que el material era bueno, condenadamente bueno. Seguramente como sus primeros libros, aunque también un poco distinto de su propio estilo. ¿Sería Carlos capaz de darse cuenta? No estaba segura, porque Milagros tenía un estilo más ligero que el suyo, pero las ideas, las sensaciones que plasmaba eran muy parecidas a la forma en que ella misma escribía. No en vano se había leído todos sus libros, tal vez incluso se había inspirado en ellos y le había intentado imitar un poco, quién sabe. Aún así, estaba claro que Milagros tenía talento. Lo leyó todo del tirón y al terminar pensó que era incapaz de tomar una decisión en ese momento. Así que se metió en la cama para intentar dormir. Lo consultaría con la almohada antes de darle una respuesta.  

    El domingo por la mañana Florinda amaneció más tarde que el resto. Milagros y Carlos estaban leyendo la prensa tranquilamente en la terraza, esperando a que ella diera señales de vida. Ambos habían desayunado juntos y habían bajado andando a la tienda de periódicos de la playa, aprovechando ese paseo matutino para seguir descubriéndose el uno al otro.  

    Cuando se asomó a la terraza, saludó primero a Carlos y sólo después se atrevió a mirar a Milagros. Esta le devolvió la mirada expectante, preguntándole con los ojos si ya había tomado una decisión. Y Florinda asintió con la mirada tan sutilmente que sólo un buen observador habría podido darse cuenta de que, sin palabras de por medio, se estaba produciendo un diálogo entre ellas. Milagros la abrazó y en ese momento Carlos reparó en que algo pasaba. Pero por discreción y para no interrumpir ese minuto de intimidad femenina, prefirió no decir nada. 

    —Buenos días Flor, ¿qué tal has dormido? —dijo por fin Milagros. 

    —La verdad es que me costó bastante, pero al final caí rendida. Estuve leyendo, releyendo y haciendo alguna corrección hasta muy tarde —le guiñó un ojo—, por fin tengo algo para enseñarte, Carlos. Y creo que te va a gustar. —Aunque la frase estaba dirigida a Carlos, Florinda la pronunció mirando de reojo a Milagros—. En cuanto desayune te traigo el portátil y te dejo leerlo, ¡que estoy muerta de hambre! 

    «Esto es buena señal —pensó él—. Por fin puedo leer algo. Y si tiene hambre, debe ser que está más relajada y así seguro que podrá avanzar a mejor ritmo. Bien, bien, las cosas se van enderezando».  

    Carlos tenía mucha fe en Florinda. Sabía que si ella estaba satisfecha con el material, este sería bueno. Lo que no sabía es que iba a ser aún mejor de lo que esperaba. En cuanto ella terminó de desayunar y trajo el portátil, Carlos empezó a leer directamente en la pantalla. Y conforme avanzaba iba relajando más músculos de su cuerpo. Le estaba gustando mucho. Tenía un estilo algo diferente, más liviano, con frases más cortas y directas de lo habitual en Florinda. Pero el tema estaba muy bien trazado. Entraba y salía de la trama principal con fluidez, enlazando con otras tramas secundarias. Los personajes también eran muy atractivos. La protagonista era una chica rusa llamada Mónica, inmigrante en España� «¿Tendría que ver algo con Sofía? Tal vez era mera coincidencia ¿o se habría inspirado en ella?» En realidad era la historia de su vida, una vida poco común por lo que podía observar. Y contada de forma deliciosa, con las dosis justas de amor, pasión, dolor y traición. Muy bueno, la verdad. Todavía faltaba la parte final, pero cuando terminó de leer las primeras sesenta páginas, estaba deseando conocer cómo terminaría la historia.  

    —Está muy bien Flor, no desmerece nada de lo que has escrito hasta ahora. Me encanta —sentenció Carlos.  

    Y Florinda se limitó a decir «gracias» muy bajito, lo que Carlos interpretó como una muestra de humildad. Pero en realidad ella no podía casi hablar porque estaba invadida por un montón de sentimientos contradictorios: alivio por haber hecho la primera entrega, gratitud hacia Milagros por su generosidad sin condiciones, alegría porque el material fuera tan bueno y, sobre todos los demás, una enorme dosis de culpa, por haber aceptado formar parte de la farsa y suplantar a la autora verdadera de esta novela a medio escribir. Sin embargo, al mirar a Milagros, que seguía a su lado, y ver su expresión de felicidad, no pudo decir nada más.  

    —Entonces, Flor, ahora que ya has cogido ritmo y estás inspirada, ¿cuándo crees que podrás terminar? Si no tardas más de dos o tres semanas, esperaré a que la tengas completa y me la envíes ya terminada para la corrección, ya sabes, por si haces algún cambio en estas primeras páginas.  

    —Bueno, creo que sí, que a este ritmo podría estar terminada en dos o tres semanas, ¿no crees Mila? 

    —Sí, imagino que sí, teniendo en cuenta lo que llevas escrito y el tiempo que te ha costado, es fácil que termines antes de tres semanas —contestó, calculando en realidad el tiempo que le iba a costar a ella misma escribir la última parte. 

    —¿Tú lo has leído, Mila? —preguntó de pronto Carlos, sorprendiendo a las dos mujeres.  

    —Pues la verdad es que sí, lo he ido leyendo a medida que Flor iba escribiendo.  

    «¿Le habrá ayudado Mila?» A Carlos le extrañó que ella no le hubiera mencionado nada sobre los avances de Florinda durante los dos días que llevaba allí. Pero había muchas razones para no sospechar nada raro. Hablar de la novela estaba vetado hasta el domingo, nadie lo sacó en ninguna conversación. Milagros y él acababan de conocerse y tenían muchos otros temas interesantes de los que hablar. «Seguramente ella habrá querido ser discreta y no adelantarme nada hasta que la propia Flor me lo enseñara».  

    Mientras, las mujeres se preguntaban si era posible que Carlos no se hubiera dado cuenta de que el texto no era de Florinda. En apariencia no se había percatado. Finalmente Carlos dijo:  

    —Bueno, visto lo visto, ya puedo irme tranquilo a Madrid. Tenía pensado salir esta tarde noche. Y Sofía me ha pedido además que la lleve conmigo en el coche. Así que, como despedida y para celebrar el futuro éxito de esta nueva novela, me gustaría invitaros a comer a todas al restaurante del Peñón. ¿Qué os parece?  

    A las tres les encantó la idea. Bajaron en el coche de Carlos y aparcaron en el paseo marítimo, muy poco transitado aún en esas fechas de finales de junio. Se sentaron en una mesa del restaurante que estaba sobre la misma arena de la playa, bajo unas sombrillas más que necesarias para evitar el fuerte sol del mediodía. Comieron ensalada, paella y probaron las famosas sardinas asadas al espeto. Charlaron de forma distendida de temas trascendentes e intrascendentes, de la vida, el trabajo, los hijos, los viajes� Después se acercaron a la heladería del paseo y compraron helados para los cuatro. Y mientras luchaban a lametazos contra el calor que los derretía, subieron andando al Peñón, la gran roca que separa las dos playas de Salobreña. Disfrutaron de las vistas, pero sobre todo de la compañía. Y anticipándose a la despedida que se acercaba se hicieron algunas fotos de recuerdo allí, con la inmensidad del mar al fondo. Una vez en casa, Sofía volvió a meter todas sus cosas en el petate y cuando estuvo lista, ella y Carlos partieron rumbo a Madrid.  

    Milagros y Florinda se quedaron solas, compartiendo su secreto. Además de los genes, ahora sentían que les unía un propósito común, una novela que ya no era de una, ni de la otra: era de las dos. Y había que terminarla en menos de tres semanas, sin contar con la inspiración de Sofía presente por la casa, quien además había dicho desde el principio que no quería leerla hasta que estuviera terminada con un final feliz. Había que inventarse un final y escribirlo. Acordaron que Milagros escribiría, como hasta ahora. Y Florinda sólo haría labores de edición y corrección. Así además podrían avanzar más rápido, puesto que Milagros no tendría que dedicar tiempo a revisiones y correcciones. Decidieron que ese día se darían una tregua y se pondrían manos a la obra a la mañana siguiente.  

    Como siempre, Milagros se levantó antes. Desayunó, salió a dar un paseo para despejarse y sobre las once de la mañana se sentó a escribir. Cuando llevaba un rato al teclado oyó el bip bip del móvil. Le había entrado un mensaje. Paró un momento para echar un vistazo. Y lo que vio le sorprendió. Era un mensaje diciendo que llamara urgentemente al laboratorio donde se habían hecho los tests genéticos hacía ya cuatro semanas. Pensaban recibir los resultados por correo postal en casa de Florinda, en Madrid. ¿Qué habría pasado? Decidió esperar a que esta se levantara para hacer la llamada estando las dos juntas. Total, no iba a pasar nada por esperar una o dos horas. Y estaba en un momento de inspiración que no quería cortar, la historia fluía sola y era mejor no interrumpir.  

    Al cabo de tres cuartos de hora entró Florinda en el salón donde ella se había instalado a escribir. Traía su iPhone en la mano y una pregunta en la boca:  

    —¿Has recibido tú también este mensaje? —dijo señalando al aparato—. Es del laboratorio. Dice que llamemos urgente.  

    —Sí, a mí también me lo han mandado. Estaba esperando a que te levantaras para llamar. Por las fechas, los resultados deberían estar ya. Comentaste que sólo los entregaban impresos en mano o por correo certificado, ¿verdad?  

    —Sí. Como vamos a quedarnos aquí dos o tres semanas más, podemos pedirles que en cuanto los tengan, nos los manden aquí por correo certificado, ¿te parece? Así no tenemos que esperar hasta volver a Madrid.  

    —Bien, vamos a llamar entonces.  

    Florinda le dio al botón de devolver llamada y puso el iPhone en modo altavoz. Tardaron bastante en coger. Una señorita algo nerviosa les preguntó qué deseaban y ella le explicó quiénes eran y que habían recibido un mensaje instándoles a llamar. La señorita se puso más nerviosa aún y empezó a disculparse. Por lo visto el domingo, cuando el laboratorio estaba cerrado, se había producido un incendio que había destrozado gran parte del local. Menos mal que no había nadie dentro y que tenían sistema antiincendios, con lo que la cosa no había sido demasiado grave. Solo daños materiales limitados, ningún daño personal. Pero sus tests eran de los que habían sido afectados: tanto las muestras como los resultados se habían perdido. Y había que repetirlos.  

    Después de darle las gracias a la señorita que les había informado colgaron y las dos mujeres se quedaron mudas durante unos minutos. No sabían qué decir. Qué faena. Hasta dentro de dos o tres semanas no volverían a Madrid. Entonces habría que repetir la toma de las muestras y luego esperar de nuevo otro mes aproximadamente. Casi dos meses en total. ¡Qué contratiempo! Milagros fue la primera en hablar.  

    —Bueno, tampoco es tanto problema. Si hemos esperado cincuenta y un años, podremos esperar dos meses más. Y te digo la verdad, a mí los tests ya me dan un poco igual. Yo estoy noventa y nueve por cien segura de haber encontrado a mi hermana.  

    —Ya… yo también lo creo. Son demasiadas coincidencias, demasiadas cosas en común como para que sean fruto sólo de la casualidad. Pero a mí sí me gustaría tener la certeza total. ¿Sabes? Tú sólo recuperarías a tu hermana. Pero yo recuperaría una vida entera que nunca tuve la oportunidad de vivir. Para mí es mucho más importante. Tú ya sabes quién eres, de dónde vienes, quiénes son tus padres, tus abuelos... Los resultados del test no cambiarían nada en ese sentido. Pero en mi caso sí que lo harían, me ayudarán a conocer mi verdadera identidad. Y lo necesito. Desde que supe que soy adoptada, cada día que pasa me pregunto quién soy yo en realidad. —Y tras una breve pausa añadió—: En cuanto volvamos a Madrid, iremos de nuevo a tomarnos las muestras.  

    —Por supuesto Flor, iremos nada más llegar. Ahora voy a seguir escribiendo hasta el mediodía. ¿Puedes ocuparte tú de la comida?  

    —Sí, aunque sin Sofía y sin restaurantes a domicilio, no sé cómo me apañaré... Si voy a cocinar yo, supongo que no te importará sobrevivir estas semanas a base de ensaladas, gazpacho de Mercadona, tortillas, y carnes o pescados a la plancha.  

    —Estupendo, dieta mediterránea. Cuando vayas a la compra, no te olvides de traer aguacates. Me encantan.  

    Y Milagros volvió a sumergirse en la historia de Sofía, que ahora ya no era Sofía, sino Mónica, la rusa. Y en lugar de vivir en Madrid, vivía en Barcelona. Estaba ya esbozando ese final que había prometido a Sofía que sería un final feliz. En un par de semanas estaría terminándolo. Pero antes de que se publicara el libro con Florinda como autora, deberían hablar con Sofía para que supiera lo que habían hecho� Ese momento ya llegaría. Ahora lo importante era terminar de escribir. Y Milagros empezó a fluir con la historia una vez más casi sin esfuerzo. 

    Durante las siguientes dos semanas ambas invirtieron la mayor parte del tiempo en trabajar intensamente para terminar la novela lo antes posible. Florinda revisaba y corregía cada día lo que Milagros había escrito el día anterior. Por las tardes seguían bajando un rato a la playa, siempre andando, para hacer algo de ejercicio y airear la mente, ambas cosas fundamentales de cara a mantener la creatividad en forma. Como la tarea de revisar y corregir era más breve que la de escribir, Florinda se ocupaba también de hacer la compra y de cocinar, si es que a eso se le podía llamar cocinar.  

    Así, al cabo de quince días tuvieron la primera versión completa de la novela. Era la primera novela de Milagros que, sin embargo, no firmaría ella. Cuando estuvo lista, Florinda volvió a preguntarle:  

    —Mila, ¿estás segura de esto? Aún estamos a tiempo de deshacer esta mentira. Sólo se lo tendríamos que contar a Carlos. Si seguimos adelante, cuando el libro se edite, ya no habrá vuelta atrás. ¿De verdad quieres hacerlo?  

    —De verdad quiero hacerlo, Flor. Para mí, además de un regalo, es un experimento: quiero ver qué pasa, cómo reacciona la prensa, la crítica, los lectores... Y no estoy preparada aún para exponerme. Tú ya has pasado por eso. Si crees que el trabajo es bueno y no te importa firmarlo, por mí adelante. Pero como la obra tenga una mala crítica, tendrás que asumirla tú también —y le guiñó un ojo al tiempo que sonreía. 

    —Eso no me preocupa, sucede cada vez que publico un libro. La crítica puede despedazarme si no les gusta, pero si a mí me convence, me da igual lo que publiquen. Y este material tuyo es muy bueno, me gusta mucho. Lo defendería como si lo hubiera escrito yo. Lo que me preocupa es que alguien llegue a enterarse de que no es mío. Eso sí sería grave. Tú no perderías mucho, Mila, pero yo lo perdería todo. 

    —Bueno, te juro que por mí no será. Nunca revelaré este secreto. Tendríamos que asegurarnos de que Sofía tampoco dice nada, porque ella sabe que yo he estado escribiendo su historia. Creo que podemos explicarle que al final la novela la hemos escrito entre las dos y que la vas a firmar tú, para que nos guarde el secreto. Nos debe una y me parece que es completamente de fiar.  

     —Bien, hablaremos con ella en Madrid el próximo día que venga a casa a trabajar. Tenemos que dejarle leer una copia antes de la publicación, por si hay alguna cosa que quiera omitir.  

    Y mientras decía esto abrió la tapa de su Mac y entró en correo electrónico. A continuación pulsó el botón de «Nuevo correo», adjuntó el archivo, escribió en el campo de destinatario «Carlos», seleccionó la dirección del primer Carlos que apareció en la lista de sugerencias y escribió:  

    «Hola Carlos,  

    gracias por esperarme otra vez. Aquí lo tienes. Espero que te guste el final. Hablamos cuando lo hayas leído.  

    Un abrazo mío y otro de parte de Mila,  

    Flor.» 

    Y le dio al botón de «Enviar».  

    Carlos contestó inmediatamente con otro correo diciendo que se pondría a revisar el texto ese mismo día. Como no tenía entre manos ninguna otra obra que corregir, pensaba que podría tener el trabajo hecho en poco más de una semana.  

    Las dos mujeres decidieron tomarse unos días de descanso antes de volver a Madrid. Necesitaban desconectar un poco de la historia que les había tenido absorbidas los últimos quince días. Milagros, además, quería visitar la Alhambra en el viaje de vuelta. Así que compraron las entradas por Internet. Tuvieron mucha suerte de poder conseguirlas con tan poco tiempo, porque desde que habían puesto aforo diario, era complicado, por no decir imposible, conseguir entradas de un día para otro.  

    En los primeros días de julio, la antigua capital del Reino Nazarí hervía con un calor sofocante. Recorrieron los palacios, jardines y murallas de la Alhambra buscando siempre las zonas de sombra y el frescor del agua. A Milagros le impresionó más incluso que la Mezquita de Córdoba que había conocido años atrás en el último viaje hecho con Justo. Tras un almuerzo ligero, pasearon por el Albaicín, el viejo barrio musulmán levantado en la ladera opuesta a la Alhambra, con preciosas vistas sobre los palacios. La imagen de las casas blancas como la nieve ascendiendo ladera arriba quedó impresa en su retina como una postal típica de la provincia de Granada 

    —Me gustaría ser capaz de escribir una novela ambientada en tiempos del imperio islámico, en una de esas dos ciudades, o tal vez en las dos. Podíamos escribirla juntas… —le dijo a Flor.  

    Por la tarde condujeron hasta Madrid. Los primeros días del verano eran largos y pudieron ver como el sol caía tiñendo el cielo de la Mancha de tonos anaranjados primero, y rosas, morados y añiles después. Pararon en un bar de carretera en medio de ninguna parte para cenar y llegaron a Madrid pasadas las once, cansadas después de un día tan largo. Sin empezar a deshacer el equipaje, Florinda hizo un par de llamadas, la primera a Carlos, para decirle que ya estaban de vuelta y saber cómo iba su tarea de revisión.  

    —Bien, bien —le contestó él—, la historia está muy pulida, sólo estoy haciendo correcciones mínimas. Si encuentro alguna cosa que debas retocar ya te avisaré. 

    Después llamó a Sofía para saber si seguía bien. Desde su partida habían hablado una sola vez por teléfono, cuando la chica llamó para darle su nueva dirección y decirle que había pasado por su casa a regar las plantas y comprobar que todo seguía en orden. Luego sólo les había enviado un par de mensajes al móvil. Quedó en venir al día siguiente por la tarde.  

    Milagros también llamó a sus padres para contarles que ya estaba de vuelta en Madrid y que en pocos días volvería a Pamplona.  

    —Hija, parece que lo has pasado muy bien, cómo me alegro —dijo Julia—, nos tienes que contar todo, ¿qué tal con tu amiga? ¿Qué habéis hecho? ¿Qué sitios habéis visitado? Has estado mucho tiempo fuera... 

    Esa frase, que en otro momento habría interpretado como una pequeña recriminación, esta vez le sonó distinta, como si su madre la estuviera felicitando por su larga ausencia. Bueno, ya hablarían despacio. Tenía tantas cosas que contarles... Lo malo es que la más importante de todas, aún no podía compartirla con ellos. Esto le recordó que al día siguiente tenían que ir a repetir las pruebas para el test genético. Y como era un poco tarde ya, prefirió no llamar a sus hijos y mandarles sólo un mensaje.  

    Al día siguiente amanecieron temprano y tras desayunar, fueron directamente al laboratorio. Les atendió la misma recepcionista, que también era la chica que les había dado las malas noticias por teléfono. Y volvió a disculparse innumerables veces. Ellas sólo querían hacerse las pruebas cuanto antes. La recepcionista les explicó que les darían prioridad, pero que era imposible que los resultados estuvieran antes de cuatro semanas. Así que tocaba esperar otra vez.  

    De vuelta a casa pararon en una tienda a imprimir tres copias de la novela que Florinda había copiado en un pendrive. 

    —Una para ti, otra para mí, para que la revisemos en papel, que siempre es mejor que en pantalla, por si vemos algún desliz... Y la tercera para Sofía, que vendrá esta tarde. Creo que lo mejor es que se lo expliques tú, que al fin y al cabo eres quién estaba escribiendo su historia ¿no crees?  

    —Sí, claro. No sé muy bien qué le voy a decir. Pero bueno, ya se me ocurrirá alguna pequeña historia para explicárselo. Ahora que soy escritora de incógnito... —Y sonrió levemente, lo suficiente para que Flor se diera cuenta y le correspondiera con una sonrisa aún más breve, pues en su interior estaba preocupada: la culpa seguía agazapada en cada rincón de su cuerpo.  

     Como la nevera estaba vacía y no habían tenido tiempo, ni ganas, de hacer la compra, comieron en un vegetariano que había cerca de casa de Flor. A Milagros le gustó mucho.  

    —Cuántas cosas nuevas he probado en los dos últimos meses gracias a ti, Flor. Cuando esté de vuelta en casa y no haya novedades cada día, me va a parecer todo aburrido. A ver qué hago entonces... 

    —¡Pues escribir!  —le contestó Flor sin dejarle terminar la frase. Y las dos rieron por primera vez ese día.  

    Subieron a casa a esperar a Sofía, que iba a venir a la hora del café. Cuando tocó el timbre, las dos mujeres se precipitaron hacia la puerta deseosas de verla después de casi veinte días y más de cien páginas escritas sobre ella. Las semanas que habían compartido con Sofía y, sobre todo, el nivel de implicación que habían adquirido al escribir y corregir la historia de su vida, les hacía sentirse muy unidas a esta mujer que, a pesar de ser mucho más joven, había vivido tanto o más que ellas. Milagros y Florinda se habían convertido en las intérpretes de su vida, dando forma a su personaje y a todos los que la rodeaban en la novela. Por eso, verla fue como si el personaje se hubiera escapado del libro y se presentara delante de ellas, encarnada en esa chica que, después de todo por lo que había pasado, mantenía intacta una belleza singular. 

    —Hola, ¡qué alegría! ¿Cómo estáis? —preguntó Sofía ajena a las curiosas sensaciones que suscitaba simultáneamente en las dos escritoras. 

    —Muy bien, la verdad. Hemos aprovechado mucho el tiempo y hemos disfrutado unos cuantos días más del clima del sur y de la casa de Flor. ¿Y tú cómo estás? ¿Qué tal en la casa de acogida?  

    —Bueno, bastante bien... Ha sido como volver a empezar. No conocía nadie cuando llegué, pero me han acogido igual que primera vez y me están ayudando mucho. Lo único, esta vez no dejan quedarme tanto tiempo. Así que estoy preparando todo para volver a Rumania antes de tiempo, en dos o tres semanas.  

    —Vaya... —dijo Flor—, lo siento. Pero si es lo que deseas, me alegro por ti.  

    —Sí, por fin lo tengo claro. Es el momento de volver a casa con mi hija. Y pienso será una vuelta definitiva. ¿Se parece esto al final de mi historia, o no? —preguntó Sofía dirigiéndose a Milagros—. ¿Llegaste a escribir mi final feliz?  

    Milagros, que en ese momento estaba sirviendo el café, hizo un gesto extraño con la cabeza, como queriendo asentir y negar al mismo tiempo. Pero Sofía miraba fijamente la taza que estaba sujetando con la mano y no se percató de la contradicción del gesto. 

    —Espero poder leerlo pronto. Y tú, Flor, ¿has podido avanzar en tu libro? 

    —Pues de eso queríamos hablarte. Las cosas han cambiado un poco desde el día en que te fuiste.  

    —Verás —empezó Milagros —, yo tenía una buena historia, la tuya. Pero no la experiencia de escribir. En cambio Flor, con mucha más experiencia, estaba bloqueada, sin historia. Así que decidí pedirle apoyo para que me ayudara con tu historia. Y terminamos por escribirla entre las dos.  

    —Bueno, eso es genial. Las dos conocéis historia de mi vida. Seguro que entre las dos resulta mejor.  

    —Sí, puede ser, pero hay algo más... Como Flor tenía firmado un contrato con la editorial y la fecha tope de entrega era inminente, lo que vamos a hacer es publicarla con su nombre, como si fuera exclusivamente suya.  

    Sofía abrió mucho sus grandes ojos azules. 

    —¿Y eso no te importa, Mila?  

    —A mí no —respondió—. A la que le importa más es a Flor. Pero no habrá ningún problema si tú nunca cuentas que yo participé en la escritura. 

    Tras un breve silencio Sofía contestó:  

    —Por supuesto, siempre que vosotras nunca contéis que historia está basada en mi vida.  

    Milagros cogió con una mano a Florinda y con la otra a Sofía, quiénes también se cogieron con la mano que les quedaba libre formando así un círculo de tres. 

    —Trato hecho. Será nuestro secreto.  

    Esa tarde le dieron a Sofía su copia de la novela para que pudiera revisarla antes de enviarla a la editorial. Y Sofía la guardó en el bolso como si fuera un tesoro, deseando empezar a leerla cuanto antes.  

    En cuanto llegó a la casa de acogida, se sentó en la cama, abrió la primera página y se zambulló en la historia de Mónica, que era la suya propia. Leía lo más rápido que podía, pero al estar escrito en una lengua distinta de su lengua materna, avanzaba más despacio de lo que le habría gustado. Pensaba en su familia y en cómo desde el momento en que Milagros había comenzado a escribir sobre ellos, aunque se trataba de personas reales de carne y hueso, se habían convertido en personajes. Y se preguntaba cuál era la diferencia. «Al cerrar los ojos, las personas reales y los personajes se ven igual. Los imaginas contentos o tristes, disfrutando o sufriendo, pero siempre los ves a través de tu imaginación».  

    Sin embargo, su familia era real y estaba a miles de kilómetros de distancia. Nicoleta ahora tenía trece años, era casi una mujer, y sin embargo, no podía verla, sólo imaginar su recuerdo. Abrió su cartera y sacó una foto de la chiquilla. Hacía casi dos años que se la había hecho cuando estuvo allí por última vez. Y después de mirarla un rato, se dijo: «Me voy a dormir, a ver si tengo suerte y hoy sueño con mi niña. Al menos por la mañana me levantaré con la sensación de haberla tenido cerca. Y en menos de un mes volveré a estar con ella.»  

    Mientras tanto, Milagros y Florinda cenaban con Carlos, que se había acercado a verlas. Ambas pensaban que Carlos había ido a hablar del texto que estaba corrigiendo esos días. Pero se equivocaban. Él mencionó la novela de pasada una sola vez, al inicio de la cena. Y luego ya no volvió a hablar del tema.  

    En realidad Carlos había venido a ver a Milagros. El fin de semana en Salobreña le había dejado descolocado. En sólo cuarenta y ocho horas esa mujer le había trastornado como a un adolescente. Algo en su interior se había removido y desde su vuelta, se sorprendía varias veces al día pensando en ella. «Esto le gustaría mucho» «¿Cómo haría esto Mila?» o «¿Que diría ahora?». Lo raro era que cuando pensaba en Florinda, Milagros le venía inevitablemente a la cabeza. Y viceversa. No conseguía separarlas en sus pensamientos.  

    Quiso saber si ya habían ido a recoger los resultados del test genético, si las sospechas de todos se habían confirmado. Y se quedó perplejo cuando le contaron lo que había pasado en el laboratorio. Él también tenía gran curiosidad por saber si Milagros era realmente la hermana de Florinda. En realidad, lo que empezaba a sentir por esa mujer no iba a cambiar, tanto si eran hermanas como si no. Pero en el fondo deseaba que los tests dieran positivo, porque eso le aseguraba poder seguir viéndola, ya que ellas estarían aún más en contacto.  

    Milagros también estaba alterada con la visita de Carlos. El tiempo pasado con él en Salobreña le había dejado muy buen sabor de boca. Habían conectado desde el primer día. A los dos les gustaba pasear, disfrutaban hablando de los mismos temas, se reían de los mismos chistes... Se sentía muy a gusto a su lado, como si fuera un viejo amigo en quién poder confiar plenamente. Pero no era sólo eso. Había algo más: descubrió que le gustaba mirarle, que le resultaba sumamente atractivo. En particular le encantaba la forma de su espalda, la curva de su nuca, su pelo, aunque canoso, largo y alborotado como el de un chaval de veinte años. Y sus labios gruesos, perfectos, que daban ganas de morderlos. Cuando se sorprendía pensando esas cosas, sentía un sobresalto. En las semanas que habían estado trabajando duro para terminar la novela, no había tenido tiempo de hacer caso a los mensajes que de vez en cuando le enviaba su estómago, dando un respingo cada vez que se acordaba de Carlos. Hoy no sólo tenía el estómago alterado, también el corazón empezaba a agitarse. 

    Cenaron tranquilamente, sin prisa, charlando de todo un poco. Cuando se iba, Carlos les comentó que tendría la revisión del libro lista en pocos días y que podrían quedar los tres para releer la versión corregida. Ambas mujeres se sorprendieron de que incluyera a Milagros en esta convocatoria. «¿Sospechará algo? ¿O simplemente querrá pasar más tiempo conmigo?» pensó ella. Pero como se volvía a Pamplona al día siguiente, declinó la invitación.  

    —Por cierto, ¿sabéis que pasado mañana empiezan los Sanfermines? ¿Habéis estado alguna vez? —les preguntó. 

    Florinda contestó que sí, «un par de veces cuando era joven». Pero Carlos no había estado nunca.  

    —Bueno, pues ya sabéis que podéis venir a mi casa cuando queráis, en Sanfermines o en cualquier otro momento. Tengo sitio para ambos, si no os importa dormir en los cuartos que eran de mis hijos... —Y les miró esperando una respuesta.  

    —Por supuesto Mila, yo iré a verte algún día, aunque todavía no sé cuándo. Lo de Sanfermines me da un poco de pereza, la verdad, pero quién sabe... —contestó Flor.  

    —Yo aún estoy con las correcciones. Cuando termine, ya hablaremos —dijo él. 

    Poco antes de las doce se despidieron de Carlos con un cariñoso abrazo cada una. Un día más tarde Milagros volvió a la estación de Atocha por cuarta vez en dos meses, esta vez para coger un tren de vuelta a casa. Y de nuevo se hundió en la butaca sintiendo los sables en el estómago, no tanto por lo que le esperaba a su llegada, como por lo que dejaba atrás al marchar: una novela a punto de publicarse con la firma de quien ella daba por hecho que era su hermana; y un embrión de algo indefinido que se estaba gestando entre ella y Carlos.  

    A su llegada esperó pacientemente el turno en la cola de los taxis de la estación. No había avisado a nadie de su viaje, así que nadie fue a buscarla. Después de todo lo que había vivido en las últimas semanas y sabiendo que había varias cosas que no debía contar a su familia, al menos por el momento, había preferido no hablar con nadie hasta el día siguiente. «Mejor ir a casa tranquilamente y, una vez allí, ya pensaré despacio qué les contaré».  

    La ciudad bullía con el ambiente presanferminero: más gente de lo normal en todas partes, los escaparates teñidos de blanco y rojo, la noria y el resto de barracas a pleno funcionamiento desde ese mismo día... Por primera vez desde la muerte de Justo, Milagros sintió de nuevo ganas de salir y disfrutar de las fiestas. «Mañana me pondré en marcha y llamaré a las amigas, a ver si han organizado almuerzo para el Txupinazo».  

    Tras deshacer el equipaje y bajar al súper a hacer una compra de emergencia, llamó a sus hijos. Miguel estaba a punto de coger las vacaciones. David seguía en Londres y no volvería hasta el mes de agosto. Luego llamó a sus padres, que le propusieron comer todos en su casa al día siguiente. «Perfecto» pensó. «Así no tengo que preparar comida mañana y además, les cuento la misma versión de la historia a todos».  

    El cinco de julio comieron todos juntos en casa de los abuelos: Julia, Manuel, Milagros, Miguel y su mujer. Sólo faltaba David. Y Justo... Sus padres y su nuera le dijeron que estaba muy guapa, tan morena y descansada, con buena facha. Coincidieron en que ese viaje le había sentado muy bien. Ella les contó que había quedado en Madrid con una vieja amiga que ahora era escritora. A sus padres no les sonaba el nombre de Florinda Montalbán. Les habló del viaje primero en tren y luego en coche atravesando la meseta y Despeñaperros. Les contó sobre Sofía, omitiendo ciertos detalles. Les describió Salobreña, el resto de pueblecitos blancos que había conocido y la Alhambra. Y sólo un momento y de pasada mencionó a Carlos. Sin embargo Julia, que la conocía bien, se dio cuenta de que al mencionar a Carlos un breve destello de luz había iluminado fugazmente los ojos de su hija. Y se alegró mucho de ver que, por fin, Milagros empezaba a recobrar la alegría. 

    Un día después comenzaron los Sanfermines. Milagros había quedado con algunas amigas para almorzar el día seis. Todas iban con sus parejas excepto una, que estaba separada, y ella misma. Pero este año no le importaba. Iba sola, pero no se sentía sola. Pensaba en Flor y su corazón se alegraba al recordar los días pasados con ella, a la que ya consideraba su hermana. También pensaba en Carlos y, aunque no sabía cuándo, estaba segura de que volvería a verlo pronto. 

    Tras un intenso día seis con almuerzo, bailes, comida, cánticos, muchas risas, más bailes, algunas copas y un poco de resaca al día siguiente, acompañó a sus padres el día siete a la procesión. Y por la tarde, a la corrida. Milagros no era muy aficionada a los toros. La última vez se le había revuelto el estómago de tal manera durante la lidia, que no había podido probar bocado en varias horas. Tampoco los toreros de ese día eran especialmente famosos. Pero como sabía que a Manuel le gustaban mucho los toros, consiguió unas entradas y les acompañó. Cuando salían de la plaza, en medio de un ruido ensordecedor de música de las peñas mezclada con los acordes de la banda municipal, notó como le vibraba el móvil en el bolso. Para su sorpresa, era Carlos quien llamaba. No le dio tiempo a coger. Y tampoco quería hablar con él delante de sus padres. Así que se hizo la despistada y no le devolvió la llamada hasta la noche, cuando estaba a solas en casa.  

    —Hola Carlos, he visto tu llamada antes, pero no podía hablar en ese momento. ¿Qué te cuentas?  

    —Hola Mila, me alegra oírte. Aquí sigo, en Madrid. ¿Cómo estás? 

    —Bien, disfrutando los Sanfermines con la familia y las amigas. ¿Y tú? ¿Cómo vas con la corrección del libro?  

    —Estupendo, ya he terminado. Le he pasado algunos comentarios a Flor, pero es poca cosa. No creo que le lleve más de un día o dos hacer los ajustes necesarios. Esta novela estaba bordada, casi no ha habido que tocarla. Por cierto, me ha encantado el final. Creo que va a ser un éxito...  

    Carlos terminó la frase pensativo, como dejando espacio para que Milagros dijera algo al respecto. «¿Se estará preguntando si yo he tenido algo que ver con el libro�?» 

    —Eso espero yo también. Bueno, ¿y para qué me has llamado? 

    —No sé qué te parecerá, pero llamaba para aceptar tu invitación de ir a Pamplona y que me enseñes de primera mano los famosos Sanfermines.  

    Milagros se quedó callada unos instantes mientras intentaba calmar su corazón, que había empezado a galopar furioso y parecía querer salirse del pecho en cualquier momento.  

    —Pues claro, ¡cómo no! —contestó con todo el aplomo del que pudo hacer acopio—. ¿Y cuándo estás pensando venir? 

    —Pues depende de lo que tarde Flor en hacer los ajustes que le he pedido. Cuando los tenga hechos, lo revisaremos juntos y luego lo mandaremos directamente a la editorial. Entonces podré cogerme algunos días libres. Calculo que puede ser dentro de un par de días. ¿Cómo lo ves? ¿Te iría bien acogerme en esas fechas? 

    «Me iría bien en cualquier fecha» pensó ella. Pero prefirió decir: «Sí, esos días tenía pensado quedarme por aquí». Lo cual no era cierto, porque como la mayoría de pamplonicas que superan los cuarenta años de edad, Milagros pensaba que más de cuatro o cinco días de Sanfermines son ya demasiados. Y de hecho, había estado mirando algunos hoteles en Santander para escaparse unos pocos días de la ciudad y volver sólo cuando Pamplona hubiera recobrado la normalidad. Pero este cambio de planes le pareció perfecto.  

    —Vale, ya concretaremos. Llámame cuando sepas el día que puedes venir.  

    Y colgaron. Milagros se quedó un buen rato debatiéndose en un mar de emociones que oscilaban entre la ilusión de una adolescente, el miedo a lo que pudiera pasar, la culpa al recordar a Justo, incluso una extraña sensación de estar cometiendo una pequeña traición hacia Florinda. Pero la suerte estaba echada y tenía muchos boletos para el premio. Lo presentía.  

    A los tres días, cuando el sol empezaba a ponerse, apareció Carlos en su flamante Mercedes, con un polo azul marino y enfundado en unos vaqueros que le sentaban como un guante. Entre la marea blanca y roja de gente que a esas horas circulaba por las calles de la ciudad, destacaba como un pingüino en un desierto de arena. Pero Milagros, que era una mujer previsora, había estado desempolvando la ropa blanca de Justo y, para su sorpresa, usaban casi la misma talla. Así que le prestó un uniforme sanferminero completo: pantalón y camisa blanca, jersey, faja y pañuelo rojos. «Así estarás más integrado». Y Carlos salió a la calle preparado para camaleonizarse con las miles de personas que inundaban la ciudad y con los maniquís de todos los escaparates, que también celebraban la fiesta a su manera vestidos con idénticos colores.  

    Milagros le propuso salir a dar una vuelta sin rumbo, cenar de pinchos por ahí, tal vez ir a ver los fuegos artificiales del concurso pirotécnico, «de los mejores de España, no te creas, mejores incluso que muchos de Valencia», y lo que se terciara. Para primer día, mejor salir sin muchos planes e ir decidiendo sobre la marcha. Echaron a andar rumbo al centro recordando que ambos eran amigos de dar largos paseos.  

    La temperatura era muy agradable, nada que ver con los calurosos días de julio en Madrid o Granada. Carlos conocía Pamplona, pero no en esas fechas. Y le sorprendió lo distinta que se veía la ciudad transformada por los multitudinarios festejos. Conforme se acercaban al centro, la marea blanca y roja iba creciendo e invadiendo cada calle, cada plaza y cada rincón por escondido que estuviera. Cruzaron el parque Antoniutti, donde se veía gente de todo tipo tumbada en la hierba, reponiendo fuerzas para la larga noche que empezaba. Pasaron al lado de la Taconera, en la que algunos ciervos convivían amistosamente con patos, faisanes, cisnes y unos pocos pavos reales. Atravesaron un mercadillo de puestos de artesanía, sin hacer mucho caso de lo que se vendía en ellos. Y pasaron por delante del hotel Tres Reyes antes de internarse en la calle San Nicolás, en pleno casco antiguo de la ciudad.  

    Milagros iba contándole curiosidades y anécdotas de cada sitio por el que pasaban, interesada a partes iguales en entretener a Carlos y en mitigar sus propios nervios. Había hecho muchas conjeturas sobre cómo se sentiría durante su visita. Había tenido poco tiempo para aceptar que el «efecto Carlos» en su vida era algo inevitable. Sabía que su presencia, además de ilusión, le produciría zozobra, inquietud, nervios otra vez. Pero no había sabido calcular en qué medida. Y era más, bastante más la perturbación de lo que esperaba. ¿Qué le estaba sucediendo? A su edad enamorarse no era algo previsible. Y sus recuerdos de algo parecido se remontaban a mucho tiempo atrás, cuando Justo y ella eran aún jóvenes�  

    Sin embargo, ahí estaba, nerviosa como una colegiala, caminando al lado de ese hombre de pelo gris y alborotado al que en realidad hacía muy poco tiempo que conocía. Y tenía ganas de contarle cosas sobre ella, de cogerle del brazo y rozar su cuerpo, de sentir que conectaban otra vez, como en Salobreña. Pero el entorno no era muy propicio. Así que siguió guiándole por la ciudad hasta que entraron a un bar en la calle San Nicolás donde, milagrosamente, había un par de banquetas libres al lado de la barra. Aprovecharon para cenar unos pinchos allí, rodeados de cuadrillas de amigos que reían, cantaban y bailaban al son de una música cuyo volumen hacía muy difícil, por no decir imposible, la conversación. Tras varios intentos de contarse qué tal les había ido en los últimos días y terminar como si estuvieran jugando al teléfono estropeado, decidieron dejar las charlas para otro momento y otro lugar, y disfrutar de la locura contagiosa del ambiente. Carlos se puso en pie, la cogió de la mano y la arrastró hacia él bailando al ritmo de una rumba o algo parecido. Ninguno de los dos era muy ducho en cuestión de bailes latinos.  

    En medio de ese follón, él también se debatía en su propio mar interior de emociones contradictorias. Tenía claro que la principal razón de su viaje, más que conocer los Sanfermines, era volver a ver a esta mujer. Las fiestas habían sido una buena excusa, pero le preocupaba que su interés por ella fuera demasiado ostentoso. Por otra parte, se acordaba constantemente de Florinda. Y no porque tuviera con ella ningún compromiso que le impidiera soñar con Milagros. No sabía por qué, pero las dos mujeres se entremezclaban en sus pensamientos todo el tiempo y había algo en ellas que le hacía perder el norte.  

    Carlos había estado enamorado de Florinda durante años. Pero esa historia nunca había llegado a cuajar. Con los años y a fuerza de voluntad, había ido enfriando sus sentimientos hasta dejarlos reducidos a una muy buena amistad. Y ahora de pronto aparecía Milagros, tan igual y tan distinta al mismo tiempo. Sentía como si estuviera teniendo una segunda oportunidad en la vida, como si Florinda le hubiera servido en bandeja a su alter ego, su alma gemela, ¿su hermana melliza? Y cuánto más estaba con Milagros, más confuso se sentía, porque le costaba separar en su interior lo que sentía por una, de lo que sentía por la otra. ¿Tal vez sólo estaba proyectando en Milagros el amor no correspondido que siempre había sentido por Florinda? ¿Tal vez era justo al revés, y su amor frustrado por Florinda era el que estaba poniendo un velo sobre sus ojos impidiéndole ver con claridad lo que estaba empezando a sentir por Milagros? Todo era confuso y se sentía inseguro, como un chaval de quince años. Pero decidió que se daría la libertad necesaria para que sucediera lo que tuviera que suceder. Y liberado momentáneamente de su pequeño agobio, continuó bailando al ritmo de la salsa, el merengue y el cha cha chá que sonaban en el bar.  

    Milagros estaba encantada. Las dos copas de vino que se había tomado habían hecho el efecto justo: se sentía desinhibida para acompañar a Carlos en ese baile que no dominaba. Tampoco estaba mareada, con lo que podía seguir sus rítmicos pasos sin dificultad. Además, las clases de Sofía parecían haberle quitado cualquier atisbo de vergüenza que pudiera quedarle a su edad. Y los movimientos que había aprendido no habían caído en saco roto. Al parecer podía encajarlos también en otros ritmos distintos. Así que le puso todo el empeño que pudo y disfrutó bailando como hacía años que no disfrutaba. 

     Tras visitar un par de bares más y acabar con los últimos pinchos que quedaban en la barra, se dieron cuenta de que se les había pasado la hora de los fuegos artificiales. Faltaba poco para la medianoche y optaron por acercarse a la Plaza del Castillo. Para sorpresa de Carlos esa noche había un concierto de La Musicalité, un grupo mallorquín que le gustaba mucho. Milagros no los conocía, pero sonaban bien. Había refrescado y para entrar en calor continuaron bailando al son de las melodías pop-rock del grupo, cada vez más animados y desinhibidos. El concierto terminó y ninguno de los dos tenía ganas de que la noche terminara también.  

    Milagros le llevó al Café Iruña donde pidieron un par de copas. Consiguieron ocupar una esquina en la cual podían hablar sin dejarse la garganta y los tímpanos en el intento. Sin embargo, el ambiente festivo seguía sin prestarse a la conversación pausada. Y el diálogo entre ellos acabo siendo un poco surrealista, entre frases entrecortadas por el ruido, empujones de gente que bailaba sin ningún cuidado y chicas que pasaban en manada buscando el baño. La situación era con todo divertida. Y los dos estaban cada vez más a gusto, riendo, bailando a ratos y sintiendo cada vez más la corriente eléctrica que circulaba por sus cuerpos en cuanto se tocaban.  

    De pronto se acercaron dos mujeres con sendas copas en la mano, que venían entre risas y guiños a saludar a Milagros. Le dieron un efusivo abrazo cada una. «¿Serán muy amigas de Mila?» —se preguntó Carlos—, «¿o la alcoholemia generalizada en San Fermín hace que los conocidos se lancen a abrazarte así de cariñosos?» En seguida salió de dudas:  

    —Hola chicas, ¡cuánto tiempo sin veros! ¿Cómo estáis?  

    —Muy bien, ¡de primera! —dijo la más rubia de las dos masticando las palabras como si se las fuera a tragar.  

    —Pero no tan bien como tú, Milagros… —añadió la otra con sorna.— ¿No nos vas a presentar? 

    —Sí, sí, claro. Arantxa, Carmen, este es Carlos, un amigo de Madrid que ha venido a conocer los Sanfermines.  

    Al decir esto se sintió extraña, porque ya era consciente de que Carlos empezaba a ser algo más que un amigo. Y lo peor de todo, es que ellas también lo notaron. Sintió en el estómago una punzada de culpa por Justo. Sin embargo la reacción de las mujeres le calmó: 

    —¡Pero qué amigo más majo! —dijo la primera, cogiéndolo del brazo y mirándolo de arriba a abajo como si estuviera inspeccionando un toro en una feria de ganado—. Espero que disfrutéis mucho estos días juntos. 

    —Eso es Milagros, ya es hora de que vuelvas a divertirte otra vez. No se puede estar toda la vida de luto. Encantada Carlos, ¡pasadlo muy bien! Nosotras nos volvemos con nuestros maridos —dijo la otra antes de alejarse con su amiga hacia el fondo del local, donde dos hombres les saludaban desde lejos, agitando los brazos como si se estuvieran ahogando entre la multitud y hubieran localizado al socorrista que habría de salvarles. 

    Milagros se quedó un poco seria después de este encontronazo. Y a Carlos no le pasó inadvertido.  

    —¿Qué te pasa, Mila? ¿Te ha comido la lengua el gato? 

    —Puf, la verdad es que me ha dado un poco de bajón encontrarme a Arantxa y Carmen. Son las mujeres de dos íntimos amigos de Justo. Y me he quedado bastante cortada, la verdad… 

    —¿Y si nos vamos ya para casa? Son más de las dos. Yo había pensado madrugar mañana e ir a ver el encierro, si quieres. Y luego, lo que te apetezca, me dejo llevar...  

    A Milagros le pareció perfecto. No tenía ganas de encontrarse con más conocidos esa noche, no al menos mientras siguiera teniendo dudas sobre la naturaleza de su relación con Carlos. Caminaron uno al lado del otro los poco más de veinte minutos que les separaban de casa de Milagros. A Carlos le habría gustado cogerla de la mano, o mejor, por la cintura, rodearle los hombros con el brazo... Pero no se atrevió. Conocía muy bien el dolor que una mujer puede llegar a sentir cuando extraña a quién ha amado tanto. Lo había vivido con Florinda cuando perdió a Jaime y Lucas. Y no estaba seguro del punto del proceso de duelo en el que se encontraba Milagros. Así que frenó sus impulsos por respeto y decidió dejarle espacio para que fuera ella la que, si estaba preparada para algo más, se lo hiciera saber. Una vez en casa, Carlos se despidió con un casto beso de buenas noches en la mejilla antes de meterse en el dormitorio que antiguamente había sido de Miguel. Los dos se acostaron con la sensación de haber recorrido esa noche un largo camino juntos y haberse quedado a las puertas de la Ciudad Prohibida.  

    Al cabo de escasas horas sonó el despertador. Eran las seis y cuarto. Milagros se levantó como un rayo y se metió bajo una ducha de agua bien caliente para despejarse ella y sus dudas. Vestida con el uniforme blanco y rojo de esos días, salió de la habitación al mismo tiempo que lo hacía Carlos con aire desorientado, buscando el baño. Su pelo estaba más revuelto que de costumbre, pero le quedaba muy bien, «atractivo incluso al levantarse de la cama» pensó ella con una mezcla de alegría y desazón a partes iguales.  

    Mientras ella ponía la cafetera y preparaba zumo de naranja y tostadas, Carlos se duchó y se afeitó en el baño de sus hijos en un tiempo récord y apareció en la cocina hecho un pincel. Desayunaron hablando poco y mirándose mucho, como si con los ojos pudieran decirse todo lo que no se estaban diciendo con los labios. Y bajaron a la calle pasadas las siete para coger la «Villavesa», el autobús que les acercaría al centro para ir a ver el encierro en la plaza de toros.  

    Una vez dentro de la plaza buscaron un sitio en frente del callejón, para tener una vista privilegiada sobre los mozos que entrarían poco después corriendo delante de los toros. Carlos empezó a entender el porqué de la fama de los Sanfermines. A esas horas de la mañana mucha gente continuaba la fiesta desde la noche anterior. Y muchos más se incorporaban recién levantados y acicalados. No había descanso, unos tomaban el relevo a otros y la ciudad no bajaba el ritmo en ningún momento durante nueve días.  

    Mientras esperaban la llegada de los toros a la plaza, podían ver en tres pantallas gigantes el ambiente de las calles exteriores, donde la policía municipal y las brigadas de limpieza iban despejando de basuras y borrachos el recorrido del encierro. Esa espera, que podría ser tediosa, tenía también su encanto amenizada por la música de la Pamplonesa, la banda municipal que tocaba una canción detrás de otra desde el centro del ruedo. En el graderío se mezclaba gente de todas las edades y condiciones, abuelos de vuelta de todo, jóvenes con sus cuadrillas y el cubata en la mano, familias con niños y bebés en silletas, adolescentes en sus primeras salidas... Y todos ellos alegres, divirtiéndose, disfrutando, exhalando una energía colectiva positiva que lo impregnaba todo.  

    A ratos las cámaras enfocaban a alguna pareja, que se veía de pronto proyectada en las pantallas de la plaza bajo un corazón rosa. Todo el mundo esperaba entonces que se besaran. Unos lo hacían, con gran alborozo del público. Y otros no, con lo que cosechaban un amplio número de pitos y abucheos. De pronto Milagros se vio al lado de Carlos proyectada en la pantalla gigante que tenían en frente. Y el corazón se le puso boca abajo de un salto. Sin tiempo ni para tragar saliva, Carlos la cogió por la cintura y la besó en los labios con una pasión tal que desató los aplausos de la plaza al completo. Las cámaras pasaron enseguida a otra pareja, pero Milagros se quedó suspendida en el tiempo, intentando alargar la sensación producida por ese beso espontáneo, luchando por convertir los segundos de ese beso en minutos.  

    —Eh, pamplonica, ¡te has quedado pasmada! —le dijo Carlos guiñándole un ojo y con una amplia sonrisa en la boca— ¿Qué querías que hiciera? No me iba a quedar parado escuchando las pitadas de nuestro público, ¿o qué? —Y añadió más bajito, susurrándole al oído—: Y me ha encantado, que lo sepas. Sabes a fresas. 

    Milagros sentía fuegos artificiales explotarle en su interior, como si toda ella se estuviera incendiando. No tenía muy claro si ese fuego era visible desde el exterior. Así que trató de relajarse por todos los medios que conocía, procurando disimular su turbación. Carlos, por su parte, notaba cada vez con más fuerza la atracción que ella ejercía sobre su persona. El beso obligado por las cámaras que había hecho saltar por los aires todas sus defensas, no había sido premeditado. La noche anterior había estado a punto de besar a Milagros en varias ocasiones. Pero en todas se contuvo porque no la veía a ella del todo preparada, dispuesta. Y antes de dormirse había fantaseado imaginando cómo sería ese primer beso que, a todas luces, pensaba darle. Ninguna de las circunstancias que le vinieron a la cabeza se parecía ni remotamente al beso que acababa de darle. Y le pareció que la forma en que finalmente había sucedido tenía mucha gracia. Para tranquilizarla le dijo:  

    —Calma pamplonica. No quiero que hagas nada que tú no quieras. Hagamos como que no ha pasado nada y sigamos disfrutando juntos. No pido más. 

    —Te lo agradezco, Carlos… —contestó ella quedamente mientras sus pensamientos se amontonaban nublándole la vista y arrastrándola hacia un territorio que hacía mucho tiempo que no visitaba.  

    Por fin empezó el encierro. Vieron en los televisores gigantes cómo los mozos cantaban pidiendo la protección de San Fermín. Escucharon el cohete que anunciaba la salida de los toros. Y vieron cómo estos avanzaban rápidos por la Cuesta de Santo Domingo, la plaza del Ayuntamiento, la Curva de Mercaderes, la calle Estafeta y finalmente entraban en el callejón, apareciendo de pronto en el ruedo, delante de sus narices, como si hubieran salido de una película encarnándose en animales reales de más de quinientos kilos cada uno.  

    Tras recoger a los seis toros y a los mansos en los toriles, sacaron a las vaquillas. El ruedo estaba a rebosar de gente y se veía claramente quién había dormido y quién venía de pasar la noche de juerga. Estos últimos llevaban su osadía hasta la temeridad, recibiendo a cambio bastantes más golpes y embestidas de las vacas, que al poco rato de salir quedaban desconcertadas por la muchedumbre que les rodeaba y les citaba incansablemente. Tras las vaquillas, se quedaron a ver el concurso de recortadores, algo que a Milagros le gustaba mucho según explicó a Carlos, «porque aquí compiten el toro y el hombre en igualdad de condiciones. No hay armas, solo cuenta la agilidad, la rapidez y la picardía de cada uno. Y sobre todo, no hay sangre.» Los mozos citaban por turnos al toro que les había tocado en suerte y cuando este corría hacia él intentando embestirle, saltaban por encima o le esquivaban de forma elegante y atlética cosechando los aplausos de un público entregado. 

    Para cuando terminó el concurso y la entrega de premios eran casi las once de la mañana. Y los dos tenían hambre. Milagros llevó a Carlos a almorzar a la terraza de un bar cercano a la plaza lleno, como todos, de personas uniformadas de blanco y rojo. Unos huevos fritos con txistorra, ajoarriero y patatas fritas, acompañados de un rico crianza navarro, les dieron la energía necesaria para seguir con la fiesta habiendo dormido apenas cuatro horas. De ahí fueron a los Corralillos del Gas, donde pudieron ver a los toros que correrían el encierro y serían lidiados al día siguiente. Unas pequeñas ventanas dejaban ver a los bichos a pocos metros de distancia, a su misma altura, lo que impresionaba bastante. Un rato después consiguieron sentarse a comer en Casa Paco, la tasca con más solera de la ciudad. Como no se podía reservar mesa, había que ir allí y esperar hasta que hubiera mesas libres. Así que pasaron un buen rato en la terraza escuchando la música de una txaranga que, a su paso por allí, había decidido parar a tomar algo y amenizar al personal. 

    Por la tarde se acercaron al frontón Labrit, a ver si tenían suerte y conseguían entradas para el torneo de pelota que se celebraba esos días en la ciudad. Cogieron dos entradas para el partido de esa misma tarde. Aunque ninguno de los dos era muy experto en este deporte, disfrutaron como niños con el ambiente del partido y con las apuestas, imposibles de entender por los legos en la materia. Esa tarde Milagros se acordó mucho de Justo, que era un gran amante de la pelota. Y cruzó los dedos para no encontrarse allí con ningún conocido de su marido.  

    Cuando salieron del frontón, los dos estaban cansados de todo lo que habían hecho ese día: un plan sanferminero completo. Pero al igual que la noche anterior, no deseaban que terminara la jornada. No sabían muy bien cómo, pero ambos notaban una energía extraña que brotaba de su interior y les permitía seguir en pie a pesar del cansancio. Ese cansancio además estaba consiguiendo que los muros de defensa que cada uno había construido a su alrededor, se fueran derrumbando sin remedio. Por ello, conforme había ido avanzando el día, sus cuerpos cada vez se habían ido acercando más. Cualquier excusa era buena para sentarse más cerca, para rozarse con los hombros, apoyar un brazo en el otro, cogerse de la mano momentáneamente... Se iban dejando llevar hacia donde sus cuerpos decidían.  

    De camino hacia casa, paseando despacio, pararon en la verbena de Antoniutti. Una orquesta tocaba boleros sensuales y apasionados. Y Carlos no lo pudo evitar: cogió a Milagros, la atrajo contra sí y la abrazó empezando a moverse al ritmo de la música. Ella, con un par de copas en el cuerpo, se dejó llevar moviéndose despacito, pegada al cuerpo de Carlos que olía maravillosamente bien. Y al ritmo de Si tú me dices ven levantó el rostro pidiéndole con la mirada ese beso que se estaba resistiendo desde la mañana. Esta vez el beso no duró tres segundos. Fue un largo beso que los transportó a los dos a otro planeta dónde sólo estaban ellos, la música y nadie más.  

    —Vamos —dijo Carlos—, volvamos a casa. 

    Y esta vez sí, esta vez la rodeó con el brazo cogiéndola por la cintura mientras caminaban en silencio hacia un lugar nuevo, desconocido, en el que se encontrarían sus almas por primera vez. En cuanto entraron por la puerta se abrazaron y volvieron a besarse con la urgencia de dos enamorados que llevan demasiado tiempo separados. Allí mismo, en el sofá del salón, hicieron el amor al ritmo lento del bolero que aún sonaba en sus cabezas, explorando sus cuerpos con curiosidad adolescente. Después cayeron en un sueño tan profundo como necesario.  

    Esa noche Milagros soñó con Justo. Ella estaba esperándole en la cama, como tantas noches, mientras él terminaba de cepillarse los dientes. Oía el grifo del lavabo dejando correr el agua. Y cuando ese sonido tan familiar cesó, Justo se asomó por la puerta del baño, quedándose parado un momento, mirándola. Desde allí le sonrió con una dulzura infinita, le lanzó un beso y le dijo adiós con la mano dando media vuelta y yéndose para siempre. Milagros lo supo, esta vez Justo se había ido para no volver jamás.  

    Se despertó sobresaltada, notando cómo las lágrimas luchaban por salir a la superficie de sus ojos. Y sintió el abrazo de Carlos. Cerró los ojos y se acurrucó en él, como unos meses antes se había acurrucado en el asiento de un tren que la llevaba hacia la incertidumbre de una nueva vida. Dejó que las lágrimas rodaran y sólo pudo decir para sus adentros «Gracias Justo». Y volvió a dormirse profundamente.  

    Le despertó el olor a café recién hecho y bollos. Al abrir los ojos vio que el sol estaba ya muy alto y se colaba en el salón por las rendijas de las persianas que nunca habían cerrado del todo bien. Carlos se acercó, esta vez sin el uniforme blanco y rojo. Llevaba unos vaqueros y su polo azul. Estaba más guapo que nunca.  

    —Buenos días preciosa. ¿Qué pasó? Tienes los ojitos hinchados de haber llorado. ¿Estás bien? 

    —Sí, sí, estoy bien. Tuve un sueño... Abrázame por favor.  

    Y Milagros se echó en sus brazos apretándolo contra sí. Entonces comprobó sorprendida que el sentimiento de culpa que a ratos le había sobrevenido la noche anterior, se había disipado, desapareciendo igual que Justo se desvanecía en su sueño. Sin ese peso en su conciencia, continuó besando a Carlos en el cuello, en la cara, en los labios, en todo su ser. Le buscó desde lo más profundo de su alma, dejándose llevar por esa recién estrenada libertad. Sólo quería sentir, notar su piel, su calor, su tacto, sentirle dentro. Se quitó la camiseta con la que había dormido, le ayudó suavemente a deshacerse de todas sus prendas y volvieron a hacer el amor con los cinco sentidos, entregados el uno al otro como si fuera la primera y la última vez que fuera a suceder.  

    Pero no fue la última. Tras desayunar el café recalentado y los bollos que había bajado a comprar Carlos horas antes, siguieron en el salón, sin terminar de vestirse, mirándose, acariciándose, charlando a ratos, simplemente estando y sintiendo. Eran cerca de las tres y pidieron comida a un chino para no tener que salir de casa. Acamparon en el salón y allí siguieron todo el día, metidos en la burbuja que juntos acababan de crear. Sólo cuando empezaba a hacerse de noche decidieron que convenía salir a dar una vuelta y airearse un poco. Fueron paseando a ver los fuegos artificiales. Carlos tenía que contenerse para no cogerla de la mano o de la cintura, para no abrazarla en público. Pero Milagros le había pedido que no lo hiciera.  

    —Pamplona es un pueblo, un pañuelo donde todos se conocen. Y preferiría no dar que hablar, al menos no todavía. Seamos discretos.  

    A Carlos esto le parecía muy provinciano, acostumbrado al anonimato de la gran ciudad. Pero comprendía a Milagros, había llegado a conocerla mucho en muy poco tiempo. Y respetó su petición. Se quedó dos días más en la ciudad, en los que de puertas afuera seguía siendo ese amigo que había venido a conocer los Sanfermines. Y de puertas adentro se convertía en su amante y confidente, el que la habitaba a ratos y la escuchaba con pasión. Se había enamorado sin apenas darse cuenta.  

    El día catorce por la tarde recibió una llamada de la editorial. La prueba de imprenta del libro de Florinda estaba lista. Había que ir a darle el visto bueno para lanzar la impresión y organizar la presentación. Se marcharía al día siguiente.  

    Esa noche Milagros le llevó al Pobre de mí, la despedida de los Sanfermines hasta el año siguiente. Apretados entre la multitud notaban el cuerpo del otro, reconociendo cada uno de sus rincones tras haberlos recorrido tantas veces con sus manos en los últimos días. Sostenían sendas velas encendidas, con su vasito de plástico para no derramar la cera. Todo el mundo a su alrededor se disponía a despedirse de las fiestas. Ellos, además, debían despedirse de esa especie de sueño en el que habían vivido por unos días. Una vez más la energía del ambiente les caló hasta los huesos, encontrando su propia tristeza el eco amplificado de la aflicción colectiva. Sin embargo, las Fiestas de San Fermín son unas fiestas con mayúscula. Por lo que a la canción de despedida lastimera y nostálgica, le sucedían unos compases rápidos en los que todo el mundo se ponía a dar saltos y a bailar como locos. Y de ahí en adelante se fueron alternando, como en una montaña rusa, momentos de abatimiento con instantes de entusiasmo, exactamente igual que ocurría en sus corazones. 

    A la mañana siguiente se despidieron con un largo abrazo y Carlos partió para Madrid.  
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    Un libro  

      

      

   L a marcha de Carlos dejó a Milagros sumida en un insólito estado de irrealidad. Tenía la sensación de haber tocado el cielo con las manos, de estar más viva que nunca. Y al mismo tiempo le parecía que todo lo sucedido era sólo un bonito sueño del que acababa de despertar. Nada más irse él, quiso llamar a Florinda y contarle. Pero se contuvo. No estaba segura de cómo se lo tomaría. A pesar de no haber sido nunca su pareja, era «su Carlos», su amigo del alma. Y no sabía si se alegraría por ellos, o se moriría de celos.  

    Carlos condujo hacia Madrid más despacio que de costumbre, distraído como estaba recordando cada rincón del cuerpo de Milagros, su sonrisa, sus preciosos ojos de agua que miraban todo como quien se asoma a un pozo profundo y, a pesar de la oscuridad, siempre logra ver lo que hay en su interior. Puso un CD con lo mejor de Pink Floyd. Y al ritmo de Wish you were here fue comiéndose los kilómetros de la carretera de forma casi inconsciente. Paró una sola vez para llenar el depósito y vaciar la vejiga. Y llegó a Madrid en poco más de cuatro horas, sintiéndose pletórico, el hombre más feliz del mundo. Además, el último libro de Florinda estaba a punto de publicarse. Al recordarlo, un pensamiento fugaz surgió en la retaguardia de su cabeza, invadió su mente y se instaló allí durante un buen rato. «¿Habría tenido Mila algo que ver en la novela?» Después de haber compartido con ella los últimos días, no parecía una idea descabellada que su influencia hubiera dado como resultado semejante obra. «¿O habría sido algo más que sólo su influencia?» Se estremeció sólo de pensarlo.  

    Al día siguiente quedó con Florinda para pasarse por la editorial a revisar la prueba de imprenta. Cuando la recogió, ella subió al coche y nada más darle dos besos supo lo que había sucedido. No necesitó preguntar nada. Con solo verle percibió que el corazón de su viejo amigo había vuelto trastocado de Pamplona. Y a través suyo pudo sentir a Milagros, que a pesar de encontrarse a cuatrocientos kilómetros, seguía pegada a su piel.  

    —Carlos, me alegro mucho por vosotros, de verdad. No sabes qué feliz me hace que dos personas a las que quiero se quieran también.  

    —¿Has hablado con Mila? ¿Te ha contado algo?  

    —No, no me ha llamado aún. Supongo que no sabrá cómo decírmelo. Pero no hace falta que me contéis nada. Sólo con verte, la veo a ella en ti. Cuando la llames, dile de mi parte que me alegro muchísimo, de verdad. 

    —Gracias Flor. Eres una gran amiga. Vayamos a ver cómo ha quedado tu libro.  

    En ese momento el semblante de Florinda se torció. Otro aguijonazo de culpa acababa de clavarse en su pecho. Pero Carlos no pudo verlo porque estaba concentrado en adelantar a una bici que circulaba por el centro de la calzada. Condujeron hasta la A2 y enfilaron dirección Barcelona durante unos pocos kilómetros, haciendo el recorrido inverso al que había hecho Carlos apenas veinticuatro horas antes.  

    En la editorial les dieron una copia a cada uno. Y pasaron un buen rato comentando algunos detalles del diseño de la cubierta, el encuadre de la foto de portada, el tamaño del título y del nombre, el texto de la contraportada, los colores. El encargado de la imprenta les iba enseñando cómo habían planteado las tapas, el lomo, las guardas, las contratapas, el papel y la calidad de impresión de los textos, que tendrían que revisar ellos mismos una última vez. Luego se quedaron un rato a solas, hojeando el libro, comprobando que el contenido estaba bien, que no había errores en el paginado, en las separatas, en la numeración de los capítulos... Carlos se quedó pensativo mientras leía la dedicatoria que finalmente había elegido Florinda para su último libro: 

    «A Mila, sin la cual esta novela nunca habría existido. Gracias de todo corazón.»  

    Acordaron llevarse cada uno un ejemplar a casa para hacer la última revisión por separado y tenerla lista para la mañana siguiente. Era importante llevar el libro a imprenta lo antes posible. Estaban a mitad de julio y había que hacer la presentación antes de final de mes, porque en agosto la ciudad se vaciaba por completo. Y si no lo presentaban antes, habría que dejarlo ya para septiembre.  

    Condujeron de vuelta en silencio. Ninguno mencionó a Milagros y sin embargo, parecía que ella flotara en el ambiente acompañándoles como un espectro que estuviera sentado en el asiento de atrás. Florinda no paraba de darle vueltas a la mentira que iba a tornarse pública en el momento en que presentaran el libro a los medios de comunicación, los críticos, los lectores... Aún estaba a tiempo de pararlo. No sabía si quería seguir adelante. «Esta noche llamaré a Mila sin falta y lo volveré a hablar con ella.»  

    Carlos, por su parte, iba recordando los momentos al lado de Milagros desde que les presentaron en el Reina Sofía. Sonrió al recordar su primer paseo por la playa de Salobreña y la excursión a Nerja. Y tuvo que aplicarse en la conducción cuando empezó a repasar mentalmente los Sanfermines pasados junto a ella.  

    —Ya estamos Flor. Te dejo en la esquina y mañana hablamos.  

    Florinda subió a casa con el libro bajo el brazo, sintiéndose como una madre que vuelve del hospital con su hijo recién nacido. «Más bien, con su hijo recién adoptado», pensó. Se sirvió una copa de Verdejo bien frío, calentó en el horno una lasaña congelada y se sentó a revisar el libro de principio a fin. En las casi seis horas que le llevó la tarea no paró más que una vez para ir al baño y otra para rellenarse la copa. Cuando terminó estaba hambrienta y sedienta. Pero sobre todo estaba admirada de lo redonda que había quedado la historia. «Mila es muy buena como escritora, creo que mejor que yo» se dijo a sí misma. «Y no se merece publicar su primera novela con mi nombre. Voy a llamarla». 

    Milagros descolgó el teléfono a la primera, como si estuviera esperando esa llamada.  

    —Dígame.  

    —Hola Mila.  

    —Hola Flor. Quería haberte llamado antes, pero han pasado tantas cosas. No sabía por donde empezar.  

    —Lo sé. Hoy he estado con Carlos.  

     —¿Qué te ha contado? —preguntó Milagros con inquietud. 

    —Pues en realidad nada. No me ha contado nada porque no ha hecho falta. En cuanto le he visto he sabido que tú y él habéis estado juntos —y subrayó la palabra juntos con un tono especial—. Ha vuelto enamorado, Mila. Y creo que tú también lo estás, ¿no es cierto?  

    —Vaya, esa conexión que tenemos te ha hecho ver muchas cosas, ¡eh! —Y Milagros sonrió aliviada. —Me encantaría contarte todo Flor. Ha sido tan especial, tan intenso y hermoso... Me he sentido como hacía años que no me sentía. He sido feliz con él. Y por fin, he dejado marchar a Justo en paz.  

    —Me alegro mucho Mila, de verdad. Espero que vengas pronto por Madrid y lo podamos celebrar.  

    —Por supuesto, en breve iré por allí. Como tarde para la presentación del libro. Por cierto, ¿habéis cerrado la fecha ya?  

    —Precisamente de eso quería hablarte. Acabo de terminar de revisar la prueba de imprenta. Lo he releído entero, de principio a fin y es magnífico. Eres una escritora fantástica. Y no tengo el valor de publicarlo con mi nombre. No es justo. No quiero perjudicarte de este modo.  

    —¿Pero qué mosca te ha picado ahora, Flor? Es la tercera vez que hablamos de este tema. Habíamos acordado publicarlo con tu nombre. Y no quiero que te eches atrás ahora. Tómalo como un regalo por todos los años que la vida nos ha impedido estar juntas. Quiero que sea tu libro. Y en parte lo es. ¿O no recuerdas que escribimos la segunda mitad juntas en Salobreña? Ya no es solo mi libro. Es de las dos. —Y tras un silencio en el que su tono de voz se suavizó considerablemente, añadió—: Por favor, publícalo con tu nombre, te lo pido de hermana a hermana.  

    Florinda se echó a llorar, no tanto por lo que estaba a punto de hacer, como por lo que en ese momento vislumbró de su pasado. Se preguntó cómo habría sido su vida de haber tenido a Milagros siempre a su lado. Recordó cuántas veces en su infancia había deseado profundamente tener una hermana, alguien con quien compartir los buenos y los malos momentos. Y ahora se daba cuenta de que esa hermana siempre había existido y además, era una persona excepcional. Lamentó profundamente no haberlo sabido antes. Pero también sintió una inmensa gratitud por haberlo descubierto ahora, a tiempo todavía de disfrutar muchos años juntas.  

    —Gracias Mila, te quiero. Haremos como dices, pero prométeme que nunca, nunca, me lo echarás en cara. 

    —Nunca lo haré. Yo también te quiero Flor —y colgó.  

    Florinda cerró los ojos un instante. Y cuando los abrió, tomó decidida papel y bolígrafo y comenzó a escribir una carta. Cuando terminó, dobló el folio en tres partes, lo introdujo cuidadosamente en un sobre en el que escribió «Carlos Ibáñez Souto» y lo guardó en el cajón de su escritorio.  

    Al día siguiente llevaron los dos ejemplares a imprenta. No había prácticamente correcciones que hacer, con lo que inmediatamente pusieron en marcha la maquinaria para tener listos doce mil ejemplares impresos en poco más de una semana. Realizarían la presentación del libro el día veintisiete en el Círculo de Bellas Artes, poco antes de que terminara ese caluroso mes de julio.  

     Durante los siguientes días Carlos y Florinda estuvieron muy atareados desempolvando contactos, haciendo llamadas y hablando con personajes variopintos del mundo de la literatura y de los medios de comunicación. El objetivo: conseguir que no faltara nadie relevante a la presentación del libro. Había que hacer mucho ruido para estimular las ventas, sobre todo ahora que los libros digitales se habían comido parte del mercado. Y eso sin contar la piratería, que hacía cada vez más difícil vender ejemplares incluso en su versión digital, mucho más barata. Un comercial de la editorial les echaba una mano y se ocupaba de organizar el evento en sí mismo: decoración, sonido, catering, etc. Y ellos se centraban en hacer las llamadas, escribir los emails y enviar las invitaciones personalizadas por correo postal. Disponían de poco tiempo para localizar a todos sus contactos y conseguir cerrar entrevistas en prensa, radio y televisión para los días posteriores a la presentación. Además, ninguno de los dos disfrutaba especialmente con esta parte del trabajo. Pero era inevitable, formaba parte del oficio de escritor, entraba en el mismo lote.  

    A pesar del ajetreo, Carlos sacó algunos ratos para telefonear a Milagros y charlar con ella. No quería agobiarla llamándola cada día, pero se moría de ganas de verla. Ella, ajena al lío que suponía la preparación de la presentación de un libro, se dedicaba a poner en orden su casa, abandonada durante los últimos dos meses: un poco de limpieza extraordinaria, otro poco de bricolaje básico y unas cuantas dosis de redecoración sencilla, para sentir que estaba de nuevo en su hogar. Porque desde su vuelta de Salobreña, y sobre todo desde el paso de Carlos por Pamplona, su casa se había convertido en una extraña. Sentía como si ella llevara puesta una nueva piel y su hogar aún conservara la piel antigua. Necesitaba soltar lastre para poder afrontar esta nueva etapa de su vida. Le urgía limpiar el pasado para hacer sitio al futuro. Así que, llena de energía, comenzó a revisar toda la casa, empezando por los armarios de Justo. Hacía tiempo que sus hijos habían hecho su particular limpieza, llevándose algunos recuerdos de su padre y también algo de ropa que podían aprovechar, poca la verdad... Y por fin había llegado el momento de que ella también separara unos pocos recuerdos del que había sido el hombre de su vida. El resto de cosas las metió ordenadamente en dos grandes maletas que llevó a Cáritas, para que otras personas más necesitadas pudieran darles una segunda oportunidad.  

    Además de ordenar la casa, esos días también dedicó tiempo a poner un poco de orden en su corazón. Procuró desembarazarse de cualquier compromiso con amigos y conocidos para poder estar sola y pensar, sentir, dejar que todo lo sucedido se asentara y observar qué efecto producía ese asentamiento. Sus padres estaban en Peñíscola, pasando la segunda quincena de julio en el apartamento de unos amigos. Así que no tenía que preocuparse por ir a verles. David seguía en Londres y no volvería hasta finales del verano. Y Miguel estaba a tope de trabajo, con lo que sólo se vieron un día que vino a comer con su mujer. Esto le vino muy bien, ya que Miguel y ella eludieron hablar de Florinda más allá de comentar el viaje que habían hecho las tres mujeres a Salobreña, el ordenador portátil que le había regalado, las excursiones por Granada y la amistad que se iba forjando entre ellas. Nada sobre la novela. Y nada sobre su relación con Carlos. Aunque a Miguel, que siempre había sido muy observador como su abuela, no se le escapó que cada vez que su madre mencionaba al tal Carlos, le brillaban los ojos de una forma especial. Además, estaba más guapa que nunca. No había duda, algo en ella había cambiado. Pero tendría que descubrirlo otro día, cuando estuviera con ella a solas.  

    El día de Santa Ana, Milagros volvió a la estación de tren de Pamplona por quinta vez en menos de tres meses. Ahora todo le resultaba muy familiar: el andén, el control de billetes, los vagones, los asientos, el portaequipajes� Sin embargo, a pesar de su recién estrenada familiaridad con el mundo ferroviario, se subió al tren con la misma sensación de nervios de las veces anteriores. La primera cuando iba a conocer a Florinda. La segunda cuando iba a embarcarse en el viaje a Salobreña con dos mujeres prácticamente desconocidas. Y la tercera, ahora, para asistir a la presentación de su propio libro, que dejaría de ser suyo para siempre al día siguiente. Además estaba su reencuentro con Carlos, al que deseaba ver desde hacía días. Pero tenía dudas sobre cómo resultaría la química entre los tres. Durante las semanas compartidas con Flor en Salobreña había creado un vínculo muy fuerte con la que ya consideraba su hermana. Carlos, de forma completamente inesperada, se había colado en medio de las dos, ganándose también un importante espacio de su corazón. ¿Cómo se sentiría Flor entre ellos dos ahora? ¿Y cómo se sentiría ella misma con Flor, cuando tuviera a Carlos a un lado y a su hermana al otro? Pronto lo sabría, ya que al día siguiente habían quedado los tres a comer.  

    Al llegar a la estación sacó del bolso un papel dónde había anotado la dirección de Carlos. Cogería un taxi para ir directamente a su casa, donde pensaba quedarse unos cuantos días. Carlos la esperaba en su apartamento de la plaza de Chamberí con una botella de vino y dos copas para celebrar el reencuentro. Pero no dio tiempo siquiera a descorchar la botella. En cuanto Milagros entró por la puerta y se saludaron con las preguntas de rigor («¿qué tal el viaje?», «corto, pensando en ti», «yo también», «¿y cómo estás?», «bien, algo cansado con los preparativos y este calor de julio»), se miraron a los ojos y los dos supieron lo que iba a pasar a continuación. Un primer beso en los labios, algo tímido, fue seguido de otro más apasionado y entre abrazos y risas cayeron en el sofá, buscando cada uno la piel del otro. Con urgencia de enamorados se desvistieron entre abrazo y abrazo.  

    —Un momento —dijo Carlos— , vamos a mi habitación. Este sofá no es, ni de lejos, tan cómodo como el tuyo. —Y le guiñó un ojo.  

    Allí en el dormitorio hicieron el amor, rodeados de libros que Carlos tenía en la mesilla, encima de la cómoda y amontonados en varios rincones del suelo. Cuando parecía que habían calmado su ansia por abrazarse hasta la extenuación, Carlos trajo la botella de vino, la descorchó, sirvió las dos copas y dijo:  

    —Había pensado cenar tranquilamente en casa. Y luego, lo que tú quieras. Si te apetece, salimos a dar una vuelta. Y si prefieres que nos quedemos aquí, yo encantado. 

    Milagros casi no le escuchaba. Acababa de ver que el libro que coronaba el montón de la mesilla era Viaje de ida y vuelta, el suyo. Y la portada era preciosa, con una foto de una chica sentada frente al mar, mirando pensativa hacia el horizonte, y el título y el nombre de Florinda Montalbán debajo. Carlos se dio cuenta de que ella se había quedado hipnotizada por el libro. 

    —Es la última prueba de imprenta. Mañana tendrás tu propio ejemplar. Me habría gustado regalártelo yo, pero no quería quitarle ese placer a tu hermana. Ella querrá firmártelo. 

    Dijo «tu hermana» sin pensarlo. Pero sus palabras causaron un profundo impacto en los dos.  

    —Has dicho mi hermana... ¿Tú también lo crees? ¿Crees que los resultados del test darán positivo?  

    —Estoy seguro al noventa y nueve por ciento. Conozco a Flor desde hace muchos años. Y ahora que te conozco más a ti, veo en tu persona muchas cosas de ella. Y viceversa. Además, no hay más que ver cómo os entendéis, cómo os comunicáis muchas veces sin necesidad de palabras. Y sólo hace unos meses que os habéis conocido. Eso sólo puede explicarse porque debéis de ser hermanas, ya lo verás.  

    —Así lo creo yo también —contestó Milagros mientras hojeaba el libro que había cogido de la mesilla. Al llegar a la dedicatoria, una lágrima traicionera se escapó de sus ojos.  

    —¿Lo has visto, verdad? Te lo ha dedicado a ti.  

    —Sí, todo un detalle. Es un amor mi hermana. —Y se quedó meditabunda unos instantes, mientras cobraba dimensión de que ya no había vuelta atrás: su novela se presentaría al día siguiente y ella podría saber, completamente de incógnito, si tenía futuro como escritora o no. Sin embargo, nunca podría dar a conocer su secreto.  

    Esa noche prefirieron cenar en casa para poder estar el máximo tiempo juntos, abrazados, charlando y riendo fuera de cualquier mirada indiscreta. Pero sobre todo, se quedaron para poder saciar su hambre de contacto físico. Al día siguiente habían quedado a comer con Florinda y luego irían directamente a ultimar los detalles de la presentación. Así que habría que guardar las formas. Más valía ir con los instintos saciados.  

    Quedaron con ella en La Mucca, un restaurante de moda muy cerca de su casa. Era un sitio grande, con una decoración que mezclaba elementos clásicos propios de un café de principios del siglo xx, con muebles vintage de madera de distintos colores y algunos detalles de tipo industrial. A Milagros le encantó el sitio y, sobre todo, comprobar que ya fuera al lado de Florinda o al lado de Carlos, seguía descubriendo lugares que ni se había imaginado.  

    Florinda apareció a los cinco minutos de llegar ellos, conjuntada de pies a cabeza como siempre. Milagros se levantó a saludarla primero y las dos mujeres se dieron un largo abrazo.  

    —Hoy es el día, por fin —dijo Milagros cuando todavía estaban abrazadas. 

    —Sí, ya llegó. ¿Estás contenta?  

    —Desde luego. Y muchas gracias por tu dedicatoria. No sé si te he chafado la sorpresa, pero vi el libro en casa de Carlos.  

    —Tranquila, pensaba enseñártelo hoy antes de la presentación.  

    En ese momento se separaron y Florinda saludó a Carlos con otro efusivo abrazo. «Bueno, parece que este triángulo va a funcionar» pensó Milagros. «La energía fluye entre los tres».  

    Comieron charlando del viaje a Salobreña, de los recientes Sanfermines y un poco del libro. Hacia el final de la comida la conversación se centró exclusivamente en la presentación que tendría lugar esa misma tarde. Carlos y Florinda repasaron los nombres de los invitados que habían confirmado su asistencia, comentaron algunos detalles del local y de la propia dinámica del evento. De pronto ella se giró hacia Milagros y le dijo:  

    —¿Te gustaría ser tú quién leyera un pasaje del libro? Creo que eres la más indicada, si te apetece, claro… 

    —La verdad, no lo había pensado… —contestó. 

    —Pues me haría mucha ilusión. Es más, me gustaría que seas tú quién elija qué leer. Al fin y al cabo, conoces la novela muy bien.  

    Tras unos segundos en silencio durante los cuales Milagros saboreó la última cucharada del sorbete de melón que había escogido de postre, contestó: 

    —Vale, de acuerdo. Creo que ya sé qué parte me gustaría leer. Sólo unas pocas páginas, ¿verdad?  

    —Sí –—contestó Carlos, un poco extrañado de que Milagros tuviera la novela tan clara en su cabeza como para recordar de memoria algún pasaje en concreto.  

    —Con leer tres o cuatro páginas será suficiente. Yo también confío en tu elección —y Florinda le guiñó un ojo.  

    Tras el café, que se alargó un poco más de lo previsto, salieron del restaurante y fueron dando un paseo hasta la calle Alcalá donde Milagros, al ver el imponente edificio del Círculo, recordó su primer paseo por Madrid escasos meses atrás. ¡Cuánto había cambiado su vida desde entonces! 

    Eran cerca de las seis y aún faltaba una hora para la presentación. Subieron a la terraza del ático, dónde hacía calor a pesar de los toldos que habían instalado. Mientras Florinda y Carlos comprobaban que todo estuviera listo y ultimaban algunos detalles, Milagros se sentó en una butaca desde la que tenía unas vistas privilegiadas sobre la ciudad. Se dedicó a hojear el libro hasta dar con el pasaje que pensaba leer. Y colocó ahí su marcador. Era una pena que Sofía no pudiera estar allí ese día. Pero también era lo más sensato, teniendo en cuenta que no quería dar a conocer que la historia del libro era la de su propia vida.  

    Hacia las siete empezaron a llegar los primeros invitados, los más cercanos a Florinda. Un camarero les ofrecía algo de beber, imprescindible para no deshidratarse allí arriba a esas horas. A las siete y cuarto aparecieron Rosa y Roberto, los amigos que Milagros había conocido en la exposición del Reina Sofía. Le saludaron muy cariñosos y estuvieron un rato charlando con ella. Para las siete y media ya había llegado casi todo el mundo. Una vez sentados los invitados, dio comienzo el acto.  

    Carlos fue el primero en hablar. Presentó el libro explicando la trama de la novela y comentando por encima el estilo. También habló de la autora y de su evolución personal y literaria. A continuación le cedió la palabra a Florinda, quién explicó con más detalle el argumento y las líneas narrativas trazadas. Sin embargo, su discurso duró poco. Enseguida dijo:  

    —Le he pedido a una persona muy especial, la amiga a la que he dedicado esta novela, que seleccione y nos lea algún pasaje del libro 

    En ese momento Milagros se acercó al micrófono, abrió el libro por la página que había marcado minutos antes y comenzó a leer. La sensación de escucharse a sí misma leyendo en voz alta su propio texto le resultó extraña. Era como un dejá vu: todo lo que había imaginado en su cabeza y plasmado en forma de palabras, salía ahora de su boca generando nuevas imágenes en las mentes de los invitados. Veía a Sofía despidiéndose de su hija, de su hermano y de su madre, camino de España, llena de ilusiones que poco tardarían en truncarse. Veía el principio del viaje que había supuesto un cambio radical en la vida de la protagonista. Veía ese viaje y el suyo propio de los últimos meses. Y el de miles de personas que habían tenido que salir de su tierra para encontrar una nueva vida. La gente escuchaba en silencio y cada uno visualizaba en su mente un viaje distinto. Ese era el poder de la literatura.  

    Cuando terminó y levantó la vista, le pareció que sus palabras habían hecho volar la imaginación de muchos de los asistentes. Sus caras le recordaron a las de sus hijos cuando les contaba aquellos cuentos los viernes por la noche. La miraban entre ensimismados y expectantes, demandando más. Y pensó: «bueno, no debe de estar mal esto que he escrito.»  

    A continuación fue el turno de la prensa. Hicieron unas pocas preguntas a las que Florinda fue respondiendo con calma, sorprendiendo a Milagros con la entereza y tranquilidad con la que iba sorteando cada disparo.  

    —Tengo entendido que la historia está basada en hechos reales ¿no es cierto? ¿Podría decirnos en quién se inspiró para escribirla?  

    —Es cierto, la historia se basa en la vida de una mujer real que, por cierto, me ha pedido que no revele su nombre. Pero no todo lo que aparece en el libro es real. Los escritores siempre enriquecemos las historias con nuestra imaginación para hacerlas más atractivas. Además, en este caso en particular, el final de la historia es inventado, porque en la vida real de la protagonista, aún no ha llegado ese momento vital.  

    —Su última novela es diferente del resto: además de ser algo más breve, ha cambiado su estilo por uno más ágil, ligero y desenfadado. ¿Nos puede decir a qué se debe esta transformación? 

    —Supongo que se debe a la necesidad de aligerar mi vida de cosas superfluas. Conforme cumples años te vas dando cuenta de que muchas cosas que antes te parecían necesarias, en verdad no lo son. Y es entonces cuando decides prescindir de ellas, quitar lastre a tu vida para poder caminar más ligera. Supongo que también me ha sucedido en la escritura. Quería desembarazarme de todo lo que no fuera la historia, dejar sólo las palabras justas y necesarias, eliminar cualquier rizo literario que sacara al lector de la esencia de la propia narración.  

    «Flor lo está haciendo muy bien. Nadie diría que está hablando de una novela escrita por otra persona», pensó Milagros.  

    Al cabo de unas pocas preguntas más, dieron paso a la firma de los libros. Mientras dos camareros se paseaban entre los grupos con bandejas de canapés y bebidas frías, los que querían comprar el libro se acercaban a la mesa en la que Florinda los iba firmando uno a uno, tratando de contentar con sus dedicatorias a todos. El representante de la editorial le ayudaba, mientras Carlos y Milagros disfrutaban, ya más relajados, contemplando los últimos rayos de sol sobre los tejados de Madrid.  

    Al día siguiente apareció la noticia en las páginas de cultura de los principales periódicos, prácticamente todos a los que habían enviado la nota de prensa: «Florinda Montalbán publica su nueva novela: Viaje de ida y vuelta». Los comentarios hacia la obra eran buenos en general. Elogiaban el cambio de estilo respecto de sus libros anteriores. Lo consideraban un avance en su madurez como escritora.  

    Por la tarde Florinda acudió a una entrevista en la radio. De nuevo tuvo que responder a preguntas muy parecidas a las del día anterior. Milagros y Carlos, en casa de este, escuchaban la entrevista en directo mientras él buceaba por Internet buscando más referencias sobre la novela recién publicada. Esa noche, el telediario de La 2 dedicó un breve espacio de veinte segundos a la noticia. Y durante los días siguientes, poco a poco, la publicación del libro fue ganando visibilidad en todos los medios. Las primeras críticas en revistas especializadas fueron aparecieron paulatinamente. Y todas ellas eran positivas. El libro estaba gustando mucho, tanto a críticos como a lectores. Y las ventas no se hicieron esperar: despegaron esa misma semana en vísperas de las vacaciones de agosto, que suponían un completo parón en la actividad de todo el país.  

    Milagros decidió quedarse en Madrid hasta el día seis, fecha en la que tendrían los resultados del test que confirmaría por fin si Florinda siempre había sido su hermana Teresa. Todavía no había hablado con sus padres y esto le pesaba. Pero faltaban ya pocos días para tener la certeza en la mano y poder compartirlo con ellos.  

    Una de esas mañanas se acercó a la oficina de Correos para enviarles a cada uno de sus hijos una copia firmada del libro de Florinda. Quería que lo leyeran y le dieran su opinión sin contarles que había sido su propia madre quién lo había escrito. Mientras esperaba a que le atendieran observó a una pareja de ancianos que hacían cola en la ventanilla de al lado. Eran muy pequeñitos, no pasarían del metro cincuenta de estatura. Y se parecían una barbaridad entre sí, como si tantos años de convivencia les hubiera hecho mimetizarse. La empleada les estaba diciendo que debían completar un impreso. Pero ninguno de los dos parecía ver muy bien. Él llevaba unas gafas para ver de cerca colgadas del cuello y se las puso. En un momento dado le preguntó a la mujer algo sobre el impreso que estaban rellenando. Ella le quitó las gafas cuidadosamente y se las puso para poder leer. Estuvieron así un rato, alternándose las gafas de una forma tan natural que parecía que tener un único par de gafas para ambos no era algo accidental, sino parte de su propia naturaleza. «¡Qué curioso! Lo que hace la convivencia� ¿Hasta qué punto puede llegar una persona a amoldarse a otra con el devenir del tiempo?» pensó Milagros mientras se acordaba de Justo, con quién vio su convivencia truncada a mitad de vida, y de Florinda, con quien ni siquiera había tenido la oportunidad de convivir hasta ahora. «¡Cuántas cosas podíamos haber llegado a compartir si nos hubiéramos tenido desde la infancia!».  

     Los siguientes días los pasó tranquilamente en casa de Carlos. Disfrutaba de su compañía los ratos que él tenía libres. Y el resto del tiempo, devoraba libros de su biblioteca, que se esparcía desordenadamente por las habitaciones como una planta trepadora que creciera sin control por la casa, dando frutos hechos de páginas blancas salpicadas con palabras de colores.  
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    El azar  

      

      

   C arlos estaba feliz: además de tener a Milagros a su lado, la novela de Florinda estaba alcanzando en pocos días unas cifras de ventas muy buenas. A este ritmo, probablemente tendrían que publicar una segunda edición en septiembre. Para celebrarlo, decidió invitar a sus chicas a cenar al restaurante de moda en Chueca, El Deseo de María, donde además de degustar su rica cocina, podrían ver la exposición de algún joven artista.  

    Quedaron con Florinda en el metro de Gran Vía a las nueve y media. Fueron caminando por la calle Santa Engracia primero y por Hortaleza después, viendo los escaparates de las tiendas ya cerradas o a punto de cerrar. Tardaron poco más de veinte minutos en llegar a la boca de metro. Enseguida apareció ella. Estaba resplandeciente, con un vestido blanco muy veraniego, chaqueta, zapatos y bolso rojos, como si se hubiera escapado de Pamplona en plenos Sanfermines. Carlos y Milagros se miraron recordando los días que habían pasado juntos allí y sonrieron.  

    —¿Qué tal, Flor? ¿Cómo estás? —dijo él al verla llegar, justo antes de plantarle dos besos en las mejillas—. Estamos de celebración por tu libro, lo sabes ¿no? Así que hoy ¡a por todas! Invita la casa. 

    —Bueno, bueno, tranquilidad. Ha sido un buen arranque, nada más —contestó ella más comedida— pero bueno, si hay que celebrarlo, ¡lo celebramos! —y le guiñó un ojo a Milagros.  

    —Por supuesto, parece que está gustando mucho —dijo esta última. Y le devolvió el guiño a Florinda.  

    Caminaron juntos hasta la calle Barbieri, disfrutando del frescor de la noche recién llegada y de la compañía mutua. Los tres se sentían francamente bien. Formaban un triángulo equilátero de lados y ángulos iguales. Y esa agradable sensación de equilibrio les acompañó toda la noche: mientras paseaban juntos, durante la cena, cuando conversaban y también cuando brindaron por todos los éxitos conseguidos. Las dos botellas de vino que se bebieron en la cena hicieron mella, sobre todo en las mujeres, y salieron del restaurante muy animados.  

    —Venga, vamos a tomar una copa antes de volver a casa. Esta vez invito yo —dijo Florinda eufórica—. Os voy a llevar a… mejor no os lo digo, es una sorpresa. ¡Seguidme!  

    Y echaron a andar de nuevo hacia la Gran Vía, esta vez entre risas, agarrones y pequeños empujones, como tres adolescentes. Cruzaron la avenida y bajaron por Virgen de los Peligros hacia Alcalá. Al llegar allí pararon junto al semáforo. Cuanto este se puso en verde para los peatones, Milagros y Carlos estaban cogidos de la cintura con las cabezas muy juntas, a punto de besarse. Y Florinda dijo:  

    —Hala tortolitos, besaros ya, que parece que os estáis muriendo si no lo hacéis. Yo voy cruzando mientras. Os espero al otro lado.  

    Y echó a andar por el paso de cebra con la cabeza girada hacia ellos, esperando ver de refilón ese beso furtivo. Su cabeza ladeada hacia la derecha le impidió ver la moto que venía disparada entre dos coches saltándose el semáforo a más de setenta kilómetros por hora. El impacto fue seco. Ni siquiera hizo mucho ruido. Sin embargo, el sonido del frenazo previo y del golpe de su cuerpo contra el suelo después, rompieron en mil pedazos aquel beso. Un inmenso grito lleno de desesperación salió de la garganta de Milagros e inundó el aire durante unos interminables segundos.  

    —¡Dios mío! Flor, ¡No! ¡No! ¡No! ¡No puede ser! —gritó Carlos mientras corría hacia ella junto a Milagros.  

    Los dos se agacharon a tiempo de ver cómo una gran mancha roja se extendía por el suelo, avanzando lentamente desde su cabeza hacia el cuello y los hombros, empapando la parte trasera de su precioso vestido blanco. Tenía los ojos cerrados pero respiraba y los dedos de sus manos se movían como si estuviera tocando un piano invisible, una melodía que solo ella podía escuchar. Tras un par de pequeñas convulsiones, se quedó inmóvil. Milagros y Carlos, en estado de shock, la cogieron de las manos mientras pedían al universo que su amiga no les dejara, que siguiera junto a ellos.  

    Alguien llamó al 112 y en seguida llegó una ambulancia rasgando la noche con su sirena. Un médico y un enfermero les apartaron de su amiga, a la que rápidamente tomaron el pulso y trataron de reanimar por todos los medios posibles. En vista de que no lo conseguían, la montaron en la ambulancia dejando un gran charco de sangre brillando sobre el paso de cebra. 

    Milagros y Carlos les siguieron en un taxi que estuvo a punto de chocar en dos ocasiones por no querer perder de vista a la ambulancia, que volaba atravesando la ciudad. Pero al llegar al hospital no hubo siquiera un intento de reanimación. Sólo pudieron certificar su muerte. Lo último que vio Florinda en este mundo fue el beso furtivo de sus mejores amigos.  

    Ellos se quedaron destrozados, como si un meteorito hubiera impactado en su interior reventando sus entrañas. Pasaron un tiempo indefinido llorando sin poder soltarse el uno del otro, a ratos abrazados, a ratos agarrándose como un náufrago se aferra a su tabla de salvación. Cuando se recompusieron un poco, cada uno hizo la llamada de teléfono que habría deseado no tener que hacer nunca en su vida. Milagros llamó a su hijo Miguel y, entre sollozos, le contó brevemente lo sucedido. Miguel se ofreció a ir al día siguiente en el primer tren de la mañana. Pero Milagros le dijo que no hacía falta, que prefería estar al lado de Carlos y desde luego, no era el mejor momento para presentarles.  

    Carlos tuvo que pasar el mal trago de avisar a la madre de Flor, una señora de noventa años que ni siquiera había podido ir a la presentación del último libro de su hija. Cuando la mujer, acompañada de su cuidadora, se presentó en el hospital, Milagros pudo conocerla por fin. Era una señora elegante, discreta y menuda. De joven habría sido de mediana estatura, pero había ido encogiendo con la edad. Y ese día, con la noticia de la muerte de su hija, se había quedado en la mitad de su tamaño. Carlos presentó a Milagros como su novia. Y a la madre de Flor le extrañó que esa completa desconocida, de la que nunca había oído hablar, estuviera tan afectada por la muerte de su hija.  

    El velatorio se organizó para el día siguiente. El funeral y el entierro tuvieron lugar un día después. En todos los medios, las noticias recientes sobre la última novela de Florinda Montalbán fueron sustituidas por las noticias de su fallecimiento «fruto de un desgraciado accidente». Milagros y Carlos no se separaron en todo el tiempo. Acudieron al funeral junto a muchos de los que habían estado en la presentación del libro hacía tan sólo diez días. Tras la cremación, asistieron al entierro de las cenizas en el cementerio de San Isidro, en el mismo nicho en el que descansaban las cenizas de su padre.  

    Todo fue tan rápido, inesperado y doloroso que ninguno de los dos se dio cuenta de que estaban a seis de agosto, hasta que volvieron a casa tras el entierro. Era el día en que debían haber recogido el resultado de los tests. Florinda ya nunca llegaría a saber si ella era en verdad Teresa, la hermana de Milagros, la hija robada de Julia y Manuel. «Qué desgracia» pensó Mila, «morirse sin haber salido de dudas, sin tener la certeza de quién era en realidad. A mí no me iba a cambiar mucho la vida, pero a Flor sí: habría descubierto su verdadera identidad y tal vez sus raíces».  

    Como era sábado y el laboratorio cerraba hasta el lunes, no hubo más remedio que esperar dos días más para recoger los resultados. El domingo lo pasaron tranquilamente en casa de Carlos, procurando distraerse para no pensar mucho. A ratos leyendo, a ratos viendo la tele o navegando con la tablet, estuvieron casi todo el día tirados en el sofá, tapados con una manta invisible tejida de dolor y de tristeza.  

    A eso de las siete sonó el móvil de Carlos. Era la madre de Florinda. Llamaba desde la casa de su hija donde había pasado las dos últimas horas llorándola y recogiendo algunas cosas. Y le pedía a Carlos que se acercara un momento por allí. Milagros prefirió no acompañarle. No se sentía con fuerzas para ver el ático donde había pasado tan gratos momentos en compañía de Florinda. Así que Carlos se fue solo para allá. Volvió al cabo de una hora más o menos trayendo un sobre en la mano.  

    —¿Qué es? —preguntó Milagros.  

    —No lo sé, aún no lo he abierto. Prefería leerlo a solas. Es algo que escribió Flor y que dejó en un sobre para mí. —Milagros se quedó en silencio, imaginando lo que pondría en aquella carta. Y de pronto lo supo. De nuevo sintió esa conexión especial con Florinda, como si pudiera percibir sin ningún esfuerzo lo que su hermana estaba pensando.  

    —Bien, será mejor que lo leas a solas entonces.  

    —No, no es necesario. Quédate a mi lado. Lo leeremos juntos. Necesito tu apoyo, sea lo que sea que ponga… —Y Carlos se sentó en el sofá junto a Milagros, abrió el sobre, desdobló el folio y empezó a leer despacio.  

    
«Querido Carlos,  

    Si estás leyendo estas líneas es mala señal: será porque ya no estoy entre vosotros. Desde que perdí a Lucas de forma tan intempestiva, he sido consciente de que la vida se puede esfumar así, de repente. Y por ello, quiero contarte algo que, estando yo viva, no podría salir a la luz nunca. 

    Se trata de la novela Viaje de ida y vuelta. La realidad es que no es mía, sino de Mila. Ella fue quién la escribió. Yo sólo hice las correcciones y la edición previa antes de mandártela a ti.  

    Imagino la cara de sorpresa que estarás poniendo en este momento (¿o tal vez no?). Te preguntarás cómo he podido hacerle esto a quien considero mi hermana de sangre. Y debes saber que no fui yo, sino ella, quien me lo propuso. Y que también fue ella quien insistió, en reiteradas ocasiones, en publicar su obra con mi nombre por distintas razones que ella misma te podrá explicar.  

    Quería que lo supieras para que ese secreto no se fuera conmigo a la tumba. Porque es de justicia que todos sepan a quién se debe tan maravilloso libro, especialmente tú, ahora que habéis comenzado una relación que sé que os llevará lejos.  

    Siento haberte ocultado algo así precisamente a ti, que siempre me has querido y apoyado en todo. Pero estoy segura de que sabrás cómo reparar el daño que esa mentira haya podido causar.  

    Por último, has de saber que he cambiado mi testamento para hacer a Mila heredera única de los derechos de todos mis libros. También le dejo la casa de Salobreña, donde hemos pasado tan buenos momentos y donde ella supo hacer mejor que yo una cosa: escribir. Es la mínima compensación que le puedo ofrecer a cambio de lo que ella ha hecho por mí. 

    Os quiero mucho a los dos, Carlos. Cuidaos el uno al otro.  

    Flor» 

      

    Carlos se quedó mudo. Miró a Milagros, que había terminado de leer la carta unos segundos antes y ninguno supo qué decir. Carlos recordó cómo en varios momentos se había cuestionado cuánto habría tenido que ver ella en esa novela. Fue sobre todo tras su visita a Pamplona, cuando la sospecha se instaló en su cabeza durante días. Pero nunca pensó que Milagros hubiera escrito la novela al completo. Sólo que habría sido la guía, la incitadora, la ideóloga... De ahí a haber escrito ella el texto entero había un trecho. Cuando pudo salir de su ensimismamiento, preguntó:  

    —¿Es cierto esto, Mila?  

    Ella asintió con la cabeza, sólo una vez. Esperaba más preguntas. Y no se equivocaba. 

    —Pero ¿por qué? ¿Por qué dejaste que tu novela se publicara como si la hubiera escrito Flor? ¿Por qué no quisiste publicarla con tu nombre?  

    Fueron dos preguntas seguidas, pero esta vez la respuesta era única, aunque larga.  

    —Ya sé que es complicado de entender Carlos. Posiblemente sea incomprensible para la mayoría de la gente. Flor tenía un contrato firmado con la editorial y estaba bloqueada. Cuando viniste a Salobreña no había conseguido escribir nada que valiera la pena. Estaba descentrada con todo esto de su adopción. Había aparecido yo poniendo patas arriba su vida y no lograba centrarse en escribir. Sólo pensaba en cómo habría sido su vida si de verdad resultaba que éramos hermanas. Imagínate su estado anímico dándole vueltas a su verdadera identidad...  

    —Sí, eso lo entiendo – musitó Carlos.  

    —El caso es que para mí todo era distinto. Haberla encontrado me estaba dando una nueva oportunidad en la vida. Gracias a ella estaba descubriendo tantas cosas… Y además, regalándome su viejo Mac, consiguió que me pusiera a escribir. Flor me abrió un nuevo mundo lleno de posibilidades. Y creo que eso hizo despertar mi lado creativo. Yo siempre había inventado historias, pero nunca había escrito una novela. Y cuando probé, fue como si llevara haciéndolo toda la vida. Las palabras volaban de mi cabeza a mis dedos y de ahí a la pantalla del ordenador sin esfuerzo. Pero claro, yo no soy escritora. Y no tenía ninguna seguridad de que lo que estaba escribiendo valiera la pena. Así que le propuse un intercambio. Ella tendría material para publicar y yo sabría si lo que escribo es bueno.  

    —Pero no me puedo creer que aceptara así como así. La conozco bien. Bueno, la conocía... Y Flor no era así.  

    —Tienes razón. Le costó mucho aceptarlo. De hecho tuve que convencerla una y otra vez hasta el último momento. Pero quise que este fuera mi regalo por todo el tiempo que la vida nos había robado de estar juntas.  

    —¿Y qué vamos a hacer ahora? Tendremos que contar que en realidad el libro es tuyo, ¿no? 

    —Ni hablar – dijo Milagros categóricamente-. Nunca le haría eso a Flor y menos después de haber muerto. A ojos de todo el mundo su última novela será siempre Viaje de ida y vuelta. Además, ¿no dice que me ha dejado en herencia los derechos de todos sus libros? Pues ya está, si te preocupaba que alguien pudiera lucrarse con mi trabajo, ya tienes una preocupación menos.  

    —Sí… —Es lo único que atinó a decir Carlos.  

    —Mira, yo voy a seguir escribiendo. De hecho, ya he empezado a pensar en otra novela. Y tú podrías convertirte en mi agente. Cuando la termine, la publicaré con mi nombre. Eso sí, tendrás que ayudarme, porque a pesar de tener un éxito de ventas – guiñó un ojo al mencionarlo –, soy una autora novel. Nadie me conoce. Así que necesitaré el apoyo de un buen agente literario. – Y Milagros dijo esto último mirándole a los ojos con aire seductor.  

    —Bien, estaré encantado de ser su representante, señorita. Creo que el futuro nos augura grandes éxitos.  

    Carlos la rodeó con el brazo, la atrajo hacia él y se besaron. Fue un beso lento, pausado, con los cinco sentidos. Entonces se dieron cuenta de que no se habían vuelto a besar en los labios desde aquella fatídica noche, en la que su beso furtivo desencadenó la muerte de su mejor amiga.  

    A la mañana siguiente se levantaron pronto. Con apenas un café en el estómago fueron al laboratorio. Milagros había llamado primero para confirmar que no harían el viaje en balde. Y le habían confirmado que efectivamente podía pasarse a recoger los resultados del test de hermandad.  

    Milagros estaba nerviosa, aunque menos de lo que esperaba. Los acontecimientos de los últimos días habían hecho cambiar sus expectativas. Pasara lo que pasara, ya nada podría devolverle a Florinda. Si el resultado era positivo, lloraría por su hermana. Y si fuera negativo, lloraría igualmente por su amiga. Y además, tendría que volver a empezar la búsqueda de Teresa.  

    Dejaron el Mercedes en un parking cercano y caminaron hasta la puerta cogidos de la mano. Pero al llegar allí, Carlos la soltó consciente de que este era un paso que le concernía solo a ella. Tras identificarse, le pidieron que esperara un momento. Entonces apareció el director del laboratorio quien, además de mil disculpas por la tardanza, también le dio el pésame por el fallecimiento de Florinda. Debía de haberse enterado por las noticias y estaba visiblemente afectado. Él mismo le entregó un sobre grande:  

    —Lo lamento muchísimo. Aquí tiene los resultados del test. Imagino que querrá abrirlos en la intimidad de su hogar.  

    Y a la vez que decía esto, hizo el gesto de acompañarle a la salida. Carlos le esperaba en la puerta.  

    —Qué, ¿vas a abrir el sobre ahora? ¿Estás preparada?  

    —La verdad, no lo sé. Antes tenía urgencia por saber la verdad. De haber estado aquí Flor, lo habríamos abierto ya, por ella sobre todo, para que saliera de dudas de una vez sobre su verdadera identidad. Pero ahora que Flor no está, no sé qué hacer... ¿Y si los resultados son negativos? No me gustaría saberlo. Prefiero quedarme con la idea de que Flor es y ha sido siempre mi hermana. 

    —Bueno, tómate tu tiempo. En realidad no van a cambiar las cosas por abrirlo antes o después. Cuando estés preparada para conocer la verdad, ya lo abrirás.  

    —Tienes razón, ahora ya no hay prisa. Necesito asimilar su muerte primero. Para mí, durante estos meses Flor ha sido la hermana que siempre había deseado. Vámonos a casa.  

    Milagros dobló el sobre por la mitad y lo guardó en el bolso, entre la cartera y la funda de las gafas de sol. Una esquinita de la foto del perfil de Facebook de Florinda Montalbán asomó de su cartera. Y dos lágrimas brotaron fugazmente de sus ojos.  

    Entonces Milagros sintió que tenía que volver ya a Pamplona a reunirse con sus padres y con Miguel. Aunque no les contara toda la historia, necesitaba explicarles lo que habían supuesto los últimos meses de su vida. Necesitaba compartir con ellos el dolor por el que estaba pasando ahora. Les había mantenido al margen por no involucrarles innecesariamente. Pero eso ya no era una opción. Tarde o temprano tendría que abrir el sobre y enfrentarse a la verdad. Y esa verdad no era de su exclusiva propiedad. Julia y Manuel también tenían derecho a saber si había encontrado a Teresa.  

    Decidió viajar en un tren que salía esa misma tarde. Carlos la llevó a la estación y se despidieron con un largo abrazo.  

    —Te llamo mañana, Mila. Y cuando quieras, no tienes más que decírmelo y me voy para allá a verte. Sabes que cuentas conmigo para lo que necesites, ¿verdad?  

    —Lo sé, Carlos. Y te lo agradezco. Te aviso en cuanto haya decidido abrir el sobre y haya visto los resultados. ¡Nos vemos pronto! 

    —¡Hasta entonces, preciosa! 

     La subida al tren fue la más triste de todas las que recordaba. Milagros se hundió en el asiento con la cabeza a mil kilómetros de allí. Estaba ausente. Los bonitos recuerdos de los últimos meses se entremezclaban con las trágicas imágenes de los últimos días y también, de forma extraña, con los recuerdos de años atrás, cuando vivió la muerte de Justo.  

    Esta vez el dolor era distinto al de entonces, mucho mayor de lo que nunca se habría imaginado. Florinda y ella sólo habían compartido cuatro meses de su vida, «si no contamos los nueve meses de vida intrauterina» pensó. El lazo que existía entre ambas era algo inexplicable a ojos de los demás. Pero ella sentía cómo había trozos de cada una que formaban parte también de la otra. Y con la muerte de Flor, sentía como si le hubieran amputado algunos pedazos de su propio cuerpo. No necesitaba abrir el sobre. No necesitaba comprobar los resultados del test. En esa sensación estaba su respuesta.  

    «Flor, tú y yo teníamos que haber compartido la vida. Y parece que otra vez nos va a tocar compartir la muerte. Sin embargo, ya nunca más celebraremos el mismo día mi cumpleaños y tu fallecimiento. Eso sí, tendremos que darle la razón a nuestra madre, que decía que nacimiento y muerte van siempre de la mano. En esta ocasión, a tu muerte le sigue el comienzo de una nueva vida para mí, en la que nada volverá a ser igual...»  

    Envuelta en sus pensamientos Milagros cayó rendida, agotada por las emociones de los últimos días. Y durmió todo el camino con el bolso cerrado sobre su regazo. Al llegar a Pamplona cogió un taxi y fue directamente a casa de sus padres. Les había llamado al mediodía para avisarles de que regresaba esa misma noche. Manuel, Julia y Miguel la esperaban con la cena preparada, tratando de animarla dadas las circunstancias. Miguel les había puesto al tanto de que la amiga con la que Milagros había viajado a Granada era la escritora Florinda Montalbán, de la que todos hablaban últimamente en los medios, porque había fallecido en un accidente a los pocos días de publicar su última novela.  

    Al poco de llegar y darse los consabidos besos y abrazos, Milagros les dijo:  

    —Sentaos, os tengo que contar una larga historia que os sorprenderá y tiene que ver con Teresa. Pero me tenéis que prometer que ciertas cosas de las que os voy a contar, no podrán salir nunca de aquí. ¿Lo prometéis? 

    Los tres contestaron al unísono que sí y Milagros empezó a narrar cómo entró en contacto con Florinda, fue a conocerla a Madrid y viajó con ella y Sofía a Salobreña. Les habló de Carlos, sin entrar en muchos detalles. Les explicó cómo había escrito la novela con ayuda de Florinda y había pactado con ella publicarla con su nombre. Los tres la observaban sin parpadear, sin abrir la boca, esperando escuchar el desenlace que conocían, en parte, por las noticias. Cuando Milagros les dijo que, aunque pareciera increíble, creía que había vuelto a enterrar a su hermana por segunda vez, Julia y Manuel tenían los ojos empapados en lágrimas imposibles de contener. Y solo cuando ella terminó de hablar y lanzó un hondo suspiro, Manuel se atrevió a preguntar:  

    —Entonces, ¿has visto los resultados de los tests…?  

    —No papá, no los he visto. No me hace falta. Pero aquí los tenéis. —Y le tendió un sobre grande que acababa de sacar del bolso que estaba a su lado.  

    Manuel abrió lentamente el sobre y sacó un papel de su interior mientras Julia y Miguel lo rodeaban para poder leerlo junto a él. Los ojos de Julia cobraron una intensidad nunca antes vista en la que se vislumbraba una mezcla de alegría, gratitud, tristeza y dolor a partes iguales. Y fue cuando Manuel dijo:  

    —Hija, creo que deberías escribir un libro contando esta historia.  
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